十二月的内地，北方应该已经飘雪，而南方也应该已经寒彻肺腑，可是南国的小岛澳门，却还是温暖如春。在这里，没有内地的喧闹，也没有内地的繁忙，日子悄悄地过去，岁月静好，犹如我的心情。
不过，恬淡的时光犹如小溪，一旦峰回路转，也会在不经意间泛起阵阵涟漪。
新著《我爱故我在--生命美学的视界》（江西人民出版社出版）的到来，在我这次的澳门之行里，就恰似一波美丽的涟漪。
感谢我的责任编辑、江西人民出版社的魏如祥先生。正是他的大力扶助，我在近十年里的部分美学论文与演讲，才得以结集出版。在这本新著里，我围绕着千年之交、百年之交的美学道路，发表了自己的一点意见。用我的话说，这应该叫做：叩问美学的新千年。当然，在当今的美学圈--如果还有一个所谓的"美学圈"的话，真正能够静下心来去研究美学的人已经寥寥无几了，更多的人都已经习惯于在"转型"的名义下争相以美学去为自己的"文化研究"、"生态研究"……祭旗，可是，对于真正的知音，我却仍旧殷殷期待，因此，对这本书，我寄予了很高的期望。
不过，诸如此类的这些还是先不去赘言了吧，因为我实在不觉得让美学圈内的人来认可有多么多么重要，既然已经出版了，那就已经完全可以无须藏之名山，至于知音，那我完全可以静静地等候，而且完全可以静静地俟诸来日。没有关系的，说起来，我已经有将近十年没有去理会什么核心期刊、科研奖目，各项奖励了，有朋友给我发过一个"伊妹儿"说：别人都是与现实赛跑，可是，你却偏偏转过身去，独自与永恒赛跑；还有朋友当面说，别人是与现实、与人对话，而你却偏偏转过身去与爱、与信仰对话。就算是吧，随便朋友们去说什么，反正，我是不想多说什么的。"虽千万人，吾往矣"，对不懂的人，说了也是白说，而对懂的人，那，又何需饶舌。
我在这里要说的，只是林昭。
林昭，在我看来，是在20世纪的林林总总的人物里最具资格进入我们民族的先贤祠的，尽管这一天还远远没有能够到来，可是，她早已被十分恭敬地供奉在千千万万知识者的心头，却完全是一个不争的事实。不过，细心的读者会发现，在我的新著里有重要的一讲，就是关于她的，这毕竟有些出乎很多人的意外，因为在很多人的印象里，这个美丽的女子尽管确实令人钦佩，但是，却似乎毕竟与美学无关。那么，为什么要让她进入美学的殿堂？这，却是我必须要解释的。
十分惭愧，知道林昭，是在进入新世纪之后，也许，在上个世纪里的某一天，我应该也曾经看到过她的事迹，可是，我必须要说，当时，年少无知的我并没有去认真地关注。我还必须要说，在进入新世纪之后的这一次，我是实实在在被她--这个美丽的江南女子震撼了。大约是从2004年开始，我在演讲与上课的时候，开始不断地专门讲到林昭。后来，这个演讲与讲课的记录稿被以《抬望眼，仰天而问：林昭海子与美学的新千年》的题目放到网上，于是，也引起了很多人的关注。有一位著名的编辑家，曾经把这篇记录稿发给我南京大学的一位好友，一位著名教授，推荐他阅读。而我另外一位好友，也是南京大学的著名教授，偶然的一次，在网上看到了这篇记录稿，后来他跟我说：看完这篇记录稿，他已经热泪盈眶。
中国人喜欢说：可歌可泣，可是，我也无数次地说过，这样的话已经无法用在林昭的身上。没有人能够否认，尽管在20世纪的中国，已经消灭了所有的神话，但是，林昭却是一个令人震撼的例外。因为，她偏偏就创造了一个神话。
林昭，是一个不该也不能够遗忘的名字。在一个伸手不见五指的极为黑暗的年代，林昭的那些用鲜血写就的诗歌、书信、文章，几乎就是唯一的亮色，林昭，这个爱的圣女，使得我们这些所有的苟活者都失去了生命的重量。她配得上鲁迅先生所赞美的中国女性的那种"干练坚决、百折不回的气概"，她也与刘和珍一样，一己生死，"足为中国女子的勇毅，虽遭阴谋秘计，压抑至数千年，而终于没有消亡的明证'"。为我所最为敬重的老师、当时也同为北京大学的学生右派的著名学者乐黛云教授回忆说，在文革后的纪念林昭的追悼会上，给她以及所有人留下了深刻记忆的，是一幅没有文字的对联：上联是一个怵目惊心的大问号，下联是一个震撼灵魂的惊叹符！呜呼，我要说，这就是林昭的时代与时代的林昭。一个大大的问号和一个大大的惊叹符，实在就已经说尽了我所要说的林昭。
不过，中国在20世纪拥有林昭，毕竟又是幸运的，为此我一直都觉得，我们必须去向后来的世世代代去说明这种幸运。林昭将她写给这个世界的书信命名为"情书"，而我，则将林昭所开启的那条爱的圣徒的烈士之路称之为：华丽的转身。也因此，我也一直想提醒说，林昭对于我们的意义，决不仅仅在于什么反抗的激情与牺牲的勇气，而在于：为我们提供了最可仰承的精神资源。那是爱的资源、信仰的资源，也是美学的资源。
美学的世纪之门因此而得以缓缓开启。
这当然也就是 "爱之门"：耶稣曾说，那条路很窄，通向生命的门不宽，找到门的也只有极少数。
"如果有一天允许说话，不要忘记告诉活着的人们：有一个林昭因为太爱他们而被他们杀掉！"这是林昭给自己的同学张元勋写的书信中的话。而"因为这一份该死的'人性'"、因为"我是个人"， 面对"鸡蛋碰石头"无疑只会粉身碎骨的善意劝告，她的回答是："如果上千万个鸡蛋去碰撞这个石头，始终会在这块石头上碰撞出一个坑。"
而林昭超越了时代的地方也恰恰就在这里。爱不是万能的，但是，没有爱却是万万不能的。世世代代的中国人，正是从林昭开始，才开始"抬望眼，仰天而问"，开始"上千万个鸡蛋去碰撞这个石头"的爱的努力与美的努力。那曾经被我们长期拒之于门外的作为终极关怀的爱与信仰，也才开始进入了我们的视野。
遗憾的是，要把这一点说清楚，又是何等的艰辛。暂且就不说理论探索本身的艰辛了，就是出版的艰辛，已经就令人不堪回首。不断地被退稿，辗转于几个出版社之间，仅仅只是不同的校样，在我的手里就有几个版本，等等，等等。本来，只要遵命拿掉这一讲，新著的出版就会立刻变得简单轻松，爌日持久的折磨也会立刻结束，可是，这却恰恰是我所绝对无法接受的结局。当然，我的所有的编辑朋友都曾经不懈努力；我也并不抱怨。庆幸的是，一切都已经过去，为此，我甚至不想再去回忆出版的艰辛。我只觉得，我做了我应该做的。尽管，没有项目可以立项，没有经费愿意支持，可以预期，在将来也不会被授予各种所谓的政府奖励。不过，我仍旧欣慰。因为，我做了我应该做的。
现在有太多太多的朋友已经开始背道而行，开始为了项目而写作，为了核心期刊而写作，为了获奖而写作，我不想清高地说我完全不屑。可是，起码这一次，我要说，我完全不屑。因为，2008年，实在是一个无法躲避的日子。就在40年前，就在1968年的4月29日，从医院的病床上，林昭被一群她素所深爱着的人们不由分说地拖了出去。一声枪响，从此把我们与她生死阻隔。这是林昭曾经的遗愿："相信历史总有一天人们会说到今天的苦难！希望把今天的苦难告诉给未来的人们！"我知道，如果我们不希望我们的生命只值五分钱，如果我们不希望林昭的悲剧再次重演，如果我们不希望林昭的鲜血白白流淌，那么，我们就应该为这"苦难"做点什么，我们也必须为这"苦难"做点什么。
而这，也就是这本书的出版的全部理由了。
我在想，在不远的将来，我还应该去她的墓前一拜，并且，以我的这册小书作为一瓣心香，敬献于她的墓前。
我会说--
时光一天天流逝。林昭，假如今天你还活着，就已经是75岁了！然而，你依旧是那个美丽的北大女生，你永远年轻！因为，你永远活在我们的心里，因此，你永不衰老！
林昭，历史一定会给你立碑，国人也一定会世代传诵你的故事。
林昭，你是爱的圣女，你--终将复活。
……
累了，打住。就以上面的这些话，纪念我的新著出版吧。
写于2008年岁末的澳门--林昭逝世40周年的日子里
