越来越显然，已经很少有人不在抱怨那个既外行又强势的学术体制了，却又很少有人能够摆脱它那全能型的“宰制意志”。网上甚至有人用这样的语言，来夸张地形容它那吞噬式的诱惑——“你要我的钱，我要你的命”。正因为这样，也就难怪有年轻学子在模糊的对比中，恍然觉得就连那个战乱频仍、物价飞涨、且经常欠薪的民国时代，都要比现在这种窒息的氛围更适于做学问。
可是私下里，自己却在内心唱着反调：即使在思想禁锢时期的苏联，不也还出现了肖斯塔科维奇的音乐么？即使在已被炸成残垣废墟的列宁格勒，老肖不还是写出了他的《第七交响乐》么？所以说，相对于“并非衰落”的民国学术本身，我们这一代人更应当记取的，还是当时的学人以内心中的坚持、以“不被决定”的坚毅精神，来守护他们毕生挚爱的学业。设非如此，他们又岂会在如此艰危的时局中，为我们留下了可供承继的一线学脉？
同样的，眼下的这四卷《<中国学术>精选》，也可以属于一种“未被决定”的“例外”。——这倒不必非要等到后世，大家现在来平心读它一过，也就可以确信无疑地知道，无论当今的学界怎样被批评为“堕落”，但只要哪位学人的良心尚没有跟着堕落，而不在乎短时间是否被承认，不在乎各种以“基金”名义掷下的“封赏”，那么，他就仍然可以做到“立地成佛”，从而以自己坚忍的努力来证明：毕竟在偌大的一个中国，真正称得上“研究”的严肃学术，还不可能被横蛮的外力彻底荡平。
非但如此，在当今这种环境中，我们还可以趁着全球化的契机，包括不断扩充的图书馆收藏，快速迅捷的国际互联网，日益密切的学界互访和渐趋多元的财力资源，来向往日的学术记录发起极限冲击。正是上述昔年无法想象的便利，使我们比起前几代的师尊们，有了更加优越充裕的治学条件，所以在这种情况下，也完全有理由反过来说，要是我们还没能把学问做好，那么归根结底，病根还在于自己内心的缺失——正所谓“非不能也，是不为也”！
的的确确，随意打开这套《精选》的任一卷，无论是它的《德性与价值》或《实践与记忆》，还是它的《艺术与跨界》或《融合与突破》，都可以看到群星灿烂般的作者群，其中不少还是国际学界的领军人物，注定要被永久性地写入学术史。——而如果再考虑到，他们在这里所发表的论文，都还是经过严格匿名评审、细细切磋打磨的作品，而且这些作品在最初刊发时，按照《中国学术》的操作规程，基本上都还属于“全球首发”，那么，读者们也就不难想象到，当代的知识生产已经走多远了！
当然，还是有必要来预先提醒，由于这只是篇幅有限的选集，规定了每人仅能入选一篇，所以还只是一番匆匆的巡礼；而读者们如想更多地了解，还只能经由这里的指南，去阅读更加浩繁厚重的原刊。不过即使如此，这种学术选集的存在本身，已经可以示范性地证明：如果更相信自己的学术判断，更听从内心学术良知的感召，而不是任由外在蛮力的牵引，那么，尽管我们脚下的土地并不完美，但我们仍可能就在这块土地上，去逐渐打造出一个国际级的学刊，并且就在这样的学刊上，去为我们自己的子孙后代，逐渐苦熬出一种可资承继的学统。
正因此，尽管这里只给出了少量样品，仍希望邀请读者借此鉴定一下，这本学刊究竟在多大程度上，实现了自己在“发刊词”中的愿望：“提升我国人文及社科的研究水准，推展汉语世界的学术成就；增强文化中国的内聚力，促进中外学术的深度交流；力争中文成为国际学术的工作语言，参赞中国文化现代形态在全球范围内的重建。《中国学术》的涉猎范围，囊括人文及社科诸方面，但更提倡此二翼渗透和互动，即人文研究指向社会问题，社科研究显出人文视界，力争以‘人文与社会’为轴心，追求学科交叉和科际整合。”当然，这决不意味着我已认定，本刊业已切实达到了这个目标，但我却敢向大家这样来担保：无论在过去还是未来的操作中，我们都时刻牢记着这样的目标。
另一方面，读者们还自可明鉴，尽管这里的作者都属于“一时之选”，而且这些作品也都是他们的“精心之作”，但这也并不自动地意味着，他们由此所达到的学术结论，就已经可以代表“真理本身”了。即使我们仍然愿意相信，“真理”这东西总还是存在的，它也只存在于这类学者的艰深对话中，而且这类对话、辩难与检讨，还将是开放性的和永无止境的。——事实上，就我个人所面临的工作抉择而言，认识到此种“对话性”的关键作用，正是创办这本学刊的主要动力，否则，我当初就会把自己主要的精力，投放到多写几本只属于个人的著作中。
在这个意义上，创办和坚守这样一本学刊，如果仅就个人的治学而言，或许仍可以算作一种“牺牲”。这是因为，就算是再愚钝再木然，我也并非完全不知道，在验收学术成果的现行机制下，如果太去放纵作为“大我”的想象，那么，对于“小我”只能是有百害无一利。不过，对于这样的一种“牺牲”，我本人却并没有什么好抱怨的。——这又是因为，从自己的学术训练和学术良知出发，我无论如何也忍受不了那种“杨朱式的”想象：可以任由中国文化无论变得怎样破败，而只要自己个人作为一位翘楚级的学者，对于它的“研究”还能堪称一流、还能受到认可。
正因为这样，真正要在这里特别感谢的，还是十几年来一直在默默支撑着本刊的、奋勇地冲击在学术一线的作者们。他们不仅以其严谨的求学态度，在共同确保着本刊的论证质量，还更以其职业化的诚敬精神，来忍耐本刊率先施行的、有时难免显得严苛的“双向匿名评审”制度。此外尤其重要的是，他们还更和本刊编者站在一起，拒不相信在这个日渐“扁平”的世界上，还有比学者本身更懂得学术的人，——不管这些人打着怎样令人目炫的名义，也不管这些人掌管着多少令人艳羡的、原应能做点好事的资源。
于清华园立斋
（本文为《<中国学术>精选》总序，题目为编者所编）
来源: 文汇报
