较之上一篇笔记所摘录的那些剪报中的老人，我们的苦楚微末到了不值得提起。但知识人的老年体验，也仍然有其价值。古代中国的知识人对人的衰老过程，有细致的体察。《礼记·内则》：“五十始衰，六十非肉不饱，七十非帛不煖，八十非人不煖，九十虽得人不煖矣。”《孟子》的说法微有不同。《尽心》篇：“五十非帛不暖，七十非肉不饱。”《梁惠王》篇则说：“五十者可以衣帛矣，七十者可以食肉矣。”为老人设想得何等周到，也证明了匮乏经济下上述待遇的难得——五十衣帛，七十食肉，在当今的贫困地区，贫困人口，不也仍然像是梦话？
上一篇已经提到了据说有尊老传统的古代中国的年龄歧视。前一时读到《唐律疏议》关于限制老、幼及笃疾者告状的规定，大意是除了谋反、大逆等重罪以外，老、幼及笃疾之人不得告状（由人代告除外）。宋、明、清的法律文件均将老人归入“限制诉讼行为者”。除了老人的有关能力，以及能否承担法律责任等等考量外，作为理由的，还有老人、幼童及笃疾者（以至妇女）减免刑责的有关规定被利用，将助长诬告、缠讼之风：想来的确大有此类事实。此外，据有关的研究，传统中国法律对于包括老人在内的一些人实行“赎刑”，体现了“悯老恤幼”的基本原则（阿凤《明清时代妇女的地位与权利——以明清契约文书、诉讼档案为中心》）。是否可以理解为虽有现代人认为的“歧视”，却也另有补偿？
古代中国的确有尊老的倡导，是否成其为“传统”，我还真的不大敢确信。我知道民间有所谓的“耆老会”，或八老、十老会之类，与“会”的多半是致仕官员，所谓“衿绅”，是有某种身份的老人，与草民无干。另有一种朝廷的规定仪式，“乡饮酒”，以尊老敬贤为宗旨。读到台湾学者邱仲麟的一篇关于明代“乡饮酒礼”的论文，题目很有意思：“敬老适所以贱老”，当然说的是明代的事儿，但与我们的经验并不相远。“乡饮酒”这种典礼，今天已少有人知晓为何物了，据邱先生说，在明代的实施中变了味道。据我们当下的经验，不必说一些乡镇破败、名存实亡的“敬老院”，即使逢年过节官员借此作秀的“送温暖”、“送爱心”，居高临下施舍式的“救济”——而且必不可少老人对着媒体千恩万谢的表态，岂不都可以用这种说法，“敬老适所以贱老”？我们的古人长于推究“礼意”，对“礼文”背后的意涵的分析，有时实在精到。今人对我们的各项政策，也何妨细细地分析，探究其“背后”都有些什么东西？那想必有助于提高公民自觉的吧。
也是那篇论文，注释中引清初褚人获《坚瓠集》：“明高皇（按即明太祖）五年，颁《乡饮读律仪式》，访高年有德，众所推服者，礼迎上座。不赴者，以违制论。如有过而为人讦发，即于席上击去其齿，从桌下蛇行而出，诚崇其礼而严其防也。”既然迎之以礼，即应容许人家“不赴”，否则就迹近绑架。至于敬老仪式上实施惩罚，实在匪夷所思。“蛇行而出”不过“丢人现眼”，“击去其齿”将影响其进食，后果严重。老人原就可能齿摇发落，与其击齿，倒不如揪去残余的毛发，稍许仁慈。我不曾核对文献，不知上引文字，是“政策”原文，还是执行中的发挥，却应当说很有创意，符合明太祖的个人风格。
我更感兴趣的，仍然是具体个人与“老年”有关的经验及其表述。读到过归有光自叹“老况不堪”的文字（《与王子敬》，《震川先生集》别集卷八）。他还在写给别人的书札中，叮嘱人家为自己找《五灯会元》，说因了老迈，“近来偏嗜内典”（同卷《与顾懋俭二首》）。归氏屡困场屋，“八上公车不遇”，待到考取三甲进士，已是六十老翁，自不能免于牢骚，于是抱怨说“今之时，独贵少俊”（《上万侍郎书》，同书卷六），也无非是他体验到的年龄歧视。
能将道理想明白的，面对事实未必就能坦然。王夫之是我所研究的“明清之际”最有思想深度者，说过与“老年”有关的很达观的话：“物之可歆可厌者，至于死而皆失其据。夕死而可，未有以不可据之宠辱得丧或易其心者也。”（《船山经义·朝闻道，夕死可矣》，《船山全书》第十三册）他还说：“少而不勤，老而不逸，谓之下愚。”（《周易内传》卷二，《船山全书》第一册）但心理上的“逸”，又何尝易得！他自己晚年就曾“敕儿子勿将镜来，使知衰容白发”（《述病枕忆得》，《船山全书》第十五册），对于老境，似乎也并不真那么通脱。他还感慨道，以前所写的东西，“所谓壮夫不为，童子之技也”，却不知今天是否果然“有愈于童子”（同上）。以其人明澈的智慧，不免想到，老年不仅意味着能力衰减，且有可能“自知之智”也一并衰退。人实在拗不过岁月的力量。
钱谦益说：“昔人呼书为黄妳，以为老人嗜书，如稚子之须妳，乃可以养生而却老也。”（《〈艺林汇考〉序》，《牧斋有学集》卷一四。按妳，乳母）另在《镜古篇序》中说“六朝人呼书为黄”（同卷）。以书“养生却老”，如稚子之依赖保姆，是一种有趣的思路，只不过这样的“嗜”，也包含着无奈的吧。李邺嗣在明清之际的动荡之后，想到了王季直所说文人当用“三余”，即“冬者岁之余；夜者日之余；阴雨者时之余”，自己则说“六十后，为甲子之余；自放草野，为人之余；乱后为命之余”（《耕石堂诗余序》《杲堂诗文集·杲堂文钞》卷二）。不也达观中包含了无奈？孙枝蔚说的是即使非遭遇“易代”也在所难免的共同经验，即人到老年，“回首旧游，凋丧略尽，满目惟少年辈，言之而不听者众矣。彼唱而我不和，则以我为骄；我唱而使彼和之，则彼又未必定和也”，他以为“此或老人有同悲”（《与潘蜀藻》，《溉堂文集》卷二）。读明清之际的文集，常会遇到此类老人式的不满，有时还以盛气出之。这一种“边缘经验”，既因了已在“人生边上”，也仍然与“易代”有关，即被视为前朝遗物，而自己也有了隔世之感。
前于此，徐文长将他所见女子由少艾至老迈的变化，形容得极其生动：“始女子之来嫁于婿家也，朱之粉之，倩之颦之，步不敢越裾，语不敢见齿，不如是，则以为非女子之态也。迨数十年，长子孙而近妪姥，于是黜朱粉，罢倩颦，横步之所加，莫非问耕织于奴婢，横口之所语，莫非呼鸡豕于圈槽，甚至倅齿而笑，蓬首而搔，盖回视向之所谓态者，真赧然以为妆缀取怜，矫真饰伪之物。”（《书草玄堂稿后》，《徐文长三集》卷二一。按“倅齿”，牙齿参差不齐）唐代宋若华所撰《女论语》，有“行莫回头，语莫掀唇，坐莫动膝，立莫摇裙，喜莫大笑，怒莫高声”云云（《立身》章），用来量度徐文长所描画的“横步”、“横口”、“倅齿而笑”、“蓬首而搔”，那粗鄙实在让人看不下去。但即使“少艾”，笑不露齿似乎还勉强可以做到，“语”而不“掀唇”，是要经了严格的训练而后能的吧。由此看来，若是换一个角度，或许会以为徐氏笔下老妪的放纵自己，倒像是一种“解放”，也更近于自然：你不妨放心地享受因为有了一把年纪而得的自在。
民间有“老换小”的说法。老、小均在礼乐的羁束之外，性质却大不同。那“老”像是走过了“文明”，返回洪荒、史前状态，而那“小”则尚在走向“文明”的途中，其“历史”正待展开。前者因已“走过”，自不免伤痕累累，诸种怪僻乖张均有前因；而后者即使不便说一张白纸，至少尚未斫丧。“赤子”被认为的可爱，固然因了“岁月”还不曾在其肌体、心灵上刻写，也应因了其正在如我们所期待的那样“走向文明”的吧。
至于如徐文长所写到的女人的一番变化，却也并非到“长子孙而近妪姥”方才发生。我自己插队时所见那里的姑娘媳妇，姑娘还保有几分矜持，一旦结了婚，就像是经了特赦，不妨对同村男子开猥亵的玩笑，在田间地头谈论性事。如此日积月累，就有了徐氏所说的“横步”、“横口”。由此你又不期而遭遇了一些古老的话题，关于何为“自然”，关于“自然”与“美”，等等。
我确也见过更老的老人，因了自控能力丧失，堤防溃决，暴戾乖张，医学科学的术语以之为“老年痴呆”（或曰“失智症”），也恍然想到了“前礼乐文明”状态，不能不为之惊心。1980年代读韩少功的《女女女》，以为形容太过；后来经验渐多，观察入细，才知那小说亦寓言亦写实，对老人并非蓄意丑化。颜元却听不得门人抱怨自家老人因年高而“悖惑多怒”，说只要看到祖父“悖惑”，就已经是不孝了，“天地间岂有不是祖父哉”（《颜习斋先生言行录》卷下《世情第十七》，《颜元集》）！“天地间岂有不是祖父”，或许是“天下无不是的父母”的推演，直到“五四”新文化运动中，还被引以为讥嘲，可见这句话流转得久远。
并非哪一人群都以长寿为福为瑞。张岱就说过：“百岁老人，多出蓬户，子孙第厌其癃瘇耳，何足称瑞。”（《朱文懿家桂》，《陶庵梦忆》卷三）“寿则多辱”（《庄子·天地》），实在是深于世故的话。物老必变，成精作怪，或不免有之。查继佐的门人记其师避乱某地，居停主人有老母一百零二岁，“初长，身渐老，矬可二三尺，益口健，詈其曾玄，如读熟书”（《东山外纪》，《查继佐年谱》附录一），刻画实在生动。这种老人，不被其“曾玄”待见，是可以相信的。纵使不为子孙所厌，真到了疲窿，自家也免不了颓丧的吧。晚年的黄宗羲对人抱怨道：“老病废人，足不履地，四顾无语，如此便与地狱何殊！”（《与郑禹梅书》，《黄宗羲全集》第十一册）于是也就用了怀人消磨岁月，写《思旧录》，记人一百有余，“枕上想生平交友，一段真情不可埋没”，自己“呻吟中读之，不异山阳笛声也”。张载《正蒙》：“老而安死也”，王夫之注曰：“顺自然之化，归太和絪缊之妙，故心以安。”（《张子正蒙注》卷六，《船山全书》第十二册）生顺死宁，是一种极高的境界，并非人人都能。去世前，黄宗羲曾对人说自己有四个“可死”[黄氏该札的说法是：“年纪到此，可死；自反平生虽无善状，亦无恶状，可死；于先人未了，亦稍稍无歉，可死；一生著述未必尽传，自料亦不下古之名家，可死。如此四可死，死真无苦矣。”（《与万承勋书》，《黄宗羲全集》第十一册）]的理由，你今天读来却会怀疑，说那些话的黄宗羲，是否真的了无遗憾。
但从古至今，从来就有积极地面对老年的态度。黄永玉有一本书，题作“比我老的老头”，不但不讳言“老”，且透着自喜。有朋友向我谈过画家张仃的“衰年变法”。我们的古人中就不乏敢于“衰年变法”的勇者。钱谦益曾说：“古人诗暮年必大进。诗不大进必日落，虽欲不进，不可得也。欲求进，必自能变始，不变则不能进。”（《与方尔止》，《牧斋有学集》卷三九）即使不能“变法”，也仍然希图完善，尽管那方式不一定可取。黄宗羲为他的《南雷文定》写“凡例”，引欧阳修的例子，说“欧阳公晚年，于平生之文多所改窜。太夫人呵之曰：‘汝畏先生耶？’公答曰：‘非畏先生，畏后生耳！’”黄氏说自己于旧作“间有改削者”，不敢比欧阳修，“而畏后生之意则同也”（《南雷文定凡例四则》，《黄宗羲全集》第十一册），虽像是解嘲，但那想法不也可同情？
上面所引的文字似乎偏于“消极”，但你仍不妨服膺古人生命体验的细腻。这一种经验性的表述，今人未见得比得过古人：对于“老”的疏于表达，又有可能反过来导致体验的粗疏。对于死亦然。仍然以我较为熟悉的明清之际为例。改朝换代在知识人，是一种太严重的经验，富于道义感的知识人，似乎要赖所谓的“末路”、“晚节”才能论定。时势逼得你非将“死”做成一篇大文章不可，尤其被世人瞩目、有“仪型天下”的道德责任的人物。关于那时期士大夫的处“死”，他们在“死”这件事上的无穷的想象力、创造性，我在有关的著述中已经写过。在经历了局部死亡的积累，经历了漫长的丧失——诸种功能的退化——之后，似乎必得有出人意料的表演，才算对世界有了交代。明清之际我考察过的人物的表演，就使我想到了死的“不由自主”，部分地正是由人自己造成的。
刚刚提到了“局部死亡”。那是你的生命中随时发生着、注定了伴随你一生的。据说五十为始衰之年。“老”不过意味着这过程的提速而已，而“死”则是终结。鲁迅笔下的老人说，“前面是坟”（《过客》），说得太直接，使柔弱者难以接受。其实在走向那里的途中，“局部丧失”自你出生之日起即已开始。当你意识到了蜕变，则视力，听力，记忆力，免疫力；味觉，嗅觉，以至对人对事的感觉、知觉，等等，等等，都是提示。倘若你留意，甚至会由每日里头发的脱落，获知这一种消息。在你习焉不察的细微的功能衰变中，或许就有“爱”这一种感情的钝化。我由对父辈的直接观察中发现，疾患，病痛，足以改变人与周边的联系，比如使人专注于自身。爱是一种能力，它作为能力与其他能力一样，也有必不可免的消耗。
你的存在一向要有赖别人指认，你的自我认知从来凭借了别人的眼睛。却只有当老年，由“别人”阅读自己，才顿形严峻。我自己则不过几年前，还常常要面对别人目睹你时的失望。那表达或许极力委婉，说你看起来“很沧桑”，甚至说让人“很心疼”，等等。曾有高校的女研究生，刚在某次会上见到我，就写了信来，说她“不能没有恨意”──你怎么竟至如此之老？她说：“赵园是个很青春很青春的名字。”我真的很抱歉。我只能归结于文字欺人。至于自己的名字引发何种想象，却还是第一次知晓。在那前后，我一再读到初见或久别者明明白白写在脸上的观感：你怎么这么老，或者你怎么竟已经这么老了？这使我渐有了一种幽默感，一种像是“置身事外”似的心情，乐于从旁看别人那一瞬间的反应。若正如期待，即不禁一乐。近年来上述反应已不大遇到——或许倒是我自己更钝于感受罢了。其实即使不曾听到上面的那些，你也不难由别人脸上读出“岁月”所刻画的痕迹，比如由周边的亲人，由久别的友人，甚至由你由屏幕上惯看的影视明星。你无从拒绝这种提示。而我，也渐有了享用老年的心情，略近于陶然忘机，会欣然于周边的生意。似有极辽远的往事，若有若无地，轻烟般升起，却总也看不真切。像是有杳远之思，其实很可能空无一物。近事渐远，却有几十、十几年未通音问的熟人，同窗，重新出现在你的生活中，却又未必为你所期待。
据说西方世界有诸种回避直接表达上述观感的方式：尤其对于女人。我倒宁愿感激我们这里年轻人的直率。在我看来，老人拥有的力量，至少也应当表现在坦然面对即使最尴尬难堪的生存情境。
而仅据我有限的经验，“老”也绝非只是意味着尴尬难堪。我最初体验到的“老”的诸种好处，就有与许多事已“不相干”的那种感觉。你发现你已在诸种关系诸种事务尤其诸种利益竞争之外，你有了一种类似享用闲暇的心情。当然你明白，被刻意“排除”另当别论。但也应当说，被种种场合排除，属于更为普遍（即使非出于自愿）的老年处境。于是有发达国家公园长椅上独坐的老人，不发达国家村舍或陋巷独坐的老人。
老人对自身感受的缺乏表达能力，使他们难以获得“社会”足够的同情。我曾在单位附近的闹市街头，遇到一个流浪老人。那老人说孙子嫌她臭，媳妇说，“这回走了就别回来了”，虽在街头，仍然压低了声音，且羞怯地笑着。那些说法并不能解释她何以宁可露宿街头，在垃圾桶中掏食而不愿回家。倘若这老人有能力将她所感受到的孤独、冷漠，将她所感受的“老年生存”的严酷表达出来，人们又会听到些什么？记得在关于一家从事“临终关怀”的慈善机构的报道中读到，一些子女送老人到这里时，当着老人的面，说不必用贵重的药，希望尽快了结此事，而一旁的老人则毫无表情地听着。
“老年”在我，是一个可以继续做下去的题目，固然因了我早已进入这一生命过程，对与“老”有关的种种体验渐深，也因长期以来在阅读中培养的敏感。至于涉及了一些相关的“阴暗面”，也因这些“面”往往被刻意屏蔽，也被老人自己回避。在我看来，直面人生的严酷，或许更是一种健康的态度，不见得会削弱了，倒可能有助于增强自信。当然，这只是我的一得之见，如若不被读者认可，是不会感到奇怪的。
2013年3月改定
来源: 《随笔》2013年第4期
