万物初创，上帝说：要有光。就有了光。上帝创造了光，同一时刻被烙上艺术的指纹。
一
父亲断断续续用一个月时间根据福音书创作的国画作品《好牧人》数日前完成。这是预料中的事。比上一幅《基督的问候》尺寸略大：220cm×200cm。从选题、构图、素描草图、过稿、润色、再到定稿后进行装裱，整个流程仿佛顺利，却也经过了艺术与生命的生产之苦。
在父亲的这两幅以基督生平为背景的国画创作中，我更深的经验到真实的信仰带给传统艺术强大的冲击力和震撼力，这在我以前阅读刘文西、张大千、傅抱石、齐白石的传统国画艺术中是不曾感受到的，也越来越深的理解了罗曼·罗兰关于艺术的见解：“艺术是发扬生命的，死神所在的地方就没有艺术。”
所有艺术流派，无所谓东方水墨与西方油彩，黄土画派与印象派，都应该是发扬生命，见证伟大的创造主的，因而必须承载着言说神圣、叩问终极的使命；即使前卫而颇具后现代风格的行为艺术，也是以形体语言展现着人类在这个光怪陆离的时代呈现出来的焦渴、冷漠、荒诞、孤独的生命形态。
站在宏观的生命立场解读艺术，艺术将没有国界和种族之分，所有艺术形态，皆承担着人类灵魂最深的积淀。当艺术所体现的生命境界远离赋予生命内涵的创造主，艺术自身的生命力也将大打折扣。
因而，从《基督的问候》到《好牧人》，我曾固执的认为：父亲完成了一次理想的超越，从传统的桎梏中得到释放；他以中华传统的国画艺术，展现着西方基督信仰的精神内涵；他为中西文明的交融作出了窄小但极具意义的贡献。然而，如今我却沉默。我意识到生命的恩典，并不限制于东方或西方；生命的恩典，并不受限于犹太教、基督教或别种宗教；赐生命恩典的上帝，超乎众人之上，住在众人之内，也贯乎众人之中；超越的上帝，彼此相爱的上帝，与内住的上帝，所有真爱与至善，都应当回归起初的荣耀；我只是隐约中听到远方的乡音：“基督是生命的光，跟随祂的，就不在黑暗里走。”
或许，当父亲听闻到自天而来的呼唤，他在艺术的旷野相遇了一条生命的河，顺着这条河，他的艺术如漂泊的浪子，回归一个更美的家乡。
回归之前，我们都曾走过一段放逐的路。
二
回首父亲的艺海生涯，正如同他的个人经历——道途坎坷。父亲并未出身书香门第，祖祖辈辈面向一片荒原，进行着日出而作、日落而息的耕耘。这片荒原曾是周王朝关外的一片荒漠，这块荒漠在历史的杀戮与尘烟中凝聚成一座带血的村庄。村庄，以及村庄背后的那一串久远的脉络，却始终在旷野之地彷徨，没有走向亚伯拉罕的上帝。
父亲年少时，已颇有绘画天赋。他的青少年时代，六年制义务教育在中国尚未普及，“绘画班”“兴趣班”如同天方夜谭，不可想象。置身一个古老乡村，他的艺术启蒙，仅仅通过对禽畜的日常临摹，在附近的小镇观看露台演出，再以速写的形式记录下来而得以完成。村庄里的老树林，田野里的秧苗禾稼，以及许多来历未明的顽石，都是极好的绘画素材，父亲以此培养洞悉现实的能力。父亲正值人生华年，又遭遇十年浩劫，报考美院的梦想随即陨灭。关于那段历史，父亲始终不愿提及，唯一令他稍感安慰的，是当年创作的民族领袖的巨幅油画肖像，以及百米长卷《红色娘子军》的人物插图。关于这两种素材的创作，他或者并不以为然，它们所体现的父亲对艺术的执着，在那个黑暗的年代，却仿佛精神荒原上的一盏灯火，支撑着所有存活的梦想。
文明背后的创伤，无法阻隔父亲对艺术忠贞不渝的爱情。艺术的诞生，事实上是基于人类面临现实的尴尬处境，而开始了以艺术为主体，重建理想的命题。
父亲第一阶段的艺术言说，伴随着时代的纷纭复杂，被镌刻进民族主义的熔炉里。翻阅百米《红色娘子军》，极度写实的笔法，一低头、一愤怒、一指摘，展现了国民性的狭隘和野蛮，在每一个人物身上，皆流淌着几千年来不曾中断的罪恶史与杀戮史。父亲淋漓尽致的刻画，或者并未想得深远，却于后辈，有极大的警示：面对狭隘的民族主义与骨肉同胞之间的仇恨和杀戮，化解的力量源自何方？倘若一个文明中没有宽恕、博爱、救赎的主题，或轻视之，这个文明还有什么价值？我们从哪里找寻中华文明早已丢失的精神资源，并以此完成对国民劣根性的更新和塑造？
关于以上宏大叙事的追问，早已植入个体的潜意识里，或者，任何个体在生命之初皆被赋予终极意识。艺术家通过艺术的语言，将其恰当的表达出来，也许只是一种含蓄的语调。父亲完成《红色娘子军》以及领袖肖像的创作后，潜移默化的进行艺术形式的转变，他放弃了油画创作，开始了版画尝试。
放弃西画，也许基于父亲对西方文明了解的并不完整、深入；也许是他并未邂逅米开朗基罗、梵高、毕加索等油画大师执着的信仰情怀。伟大而卓越的信仰超越了狭隘的民族主义，直面彼岸的超越之光，它促使艺术家在艺术的受难中坚持并深入下去，如同更深的理解并经历基督的受难，即使世俗社会对艺术始终怀有偏见，信仰也能使其获得坚定的根基，这也是米开朗基罗的巨幅壁画《创造亚当》为何直击人类灵魂的原因。只有在信仰之光的照耀下，经典的油画艺术才会诞生宏观的普世价值。父亲，那时显然没有抵达如此的境地，他仍然试图在传统艺术的道路上，挖掘这块土地上的风情与往事。
与大众喜闻乐见的画种不同的是：版画的时效性和装饰性明显不如油画和国画，但是对于大地的体验，却又异常深刻、撼人心魄。版画能够将一个细微的事物刻画得犹如浮雕一般深厚，极具历史色彩，因而版画更具有艺术的特性，当然不是雅俗共赏的那种。父亲至今保留着完整的一套版画集，选入了他在艺术的第二阶段完成的一百余幅版画作品，既有黑白相映的单色版画，也有不同色彩的复色版画，他在艺术的激情中自创了版画的全新雕刻方式：用吹塑板代替常用的丁林版，可以将白雪与河流，体现的惟妙惟肖。他在版画领域的独创，正仿佛当代油画家郭北平以宣纸创作西画一样。
父亲常念及他所处的那个时代，以及他出身的家庭背景，太多生命里的鸿沟，家族中的守旧，导致父亲的版画并未获得足够的重视——他首先没有赢得亲人的嘉许。那个年代，国人对艺术领域缺乏理解，“实用主义”对艺术以及相关的形而上学的漠视，遏制了太多人潜在的艺术细胞，所有艺术爱好者对艺术的忘情，又无异于一场精神冒险。事实上，卓越的艺术家并不应在乎此时此刻源于人间的认可，他必须随时作好为艺术受难的准备，一旦你产生了为艺术受难的勇气，也许你已经踏上了艺术与生命的双重救赎之旅。
如今，每当翻阅整齐的版画集，体会到的，不仅仅是父亲在艺术之旅上的艰辛、无奈，更多的是隐藏在每一幅关中风情下根深蒂固的民间情结。百余幅版画作品，写进了荒原和村庄的历史与未来，也展现了一个民族饱经忧患，最终呈现的鞭伤与嬉笑共存的宏大图景。
诚然，我们基本无法确定：幸福，离这块大地上的人们，更近？或更远？
三
1986年，我作为父亲的第三个孩子，出生。这曾带给家人共同的喜悦。而在我之前的那个男婴，出生的第一个夜里匆匆夭折。你可以想象，没有真理的大地，会出现多少可怕而滑稽的怪异思想：一个家庭若没有男孩，即招来非议。我出生的那个黎明，父母共同经验到上帝的真实，亚伯拉罕的上帝应允了母亲的祈祷，如同应允了撒拉的祈祷。与母亲在乡村七年的生活，每周末必定会期盼父亲归来，他除了带回省城的新鲜物品，更多的是教我连环画。
幼年时，常在夜里会看到墙上的一副水墨山水。孩子的审美，认为那是一些毫无意义的墨水组合。后来，父亲告诉我：这是他记忆中的长城，是用中国画创作的。
或者，自从我出生后，父亲便开始了中华传统艺术——国画的创作。
父亲早年在中国画的创作中，一直无法摆脱根深蒂固的传统影响，无论从选材、着墨、技法、布局，始终围绕前人的足迹前行。中国画仿佛必须根据“中华传统”命题立说，一旦偏离传统，似有循规蹈矩之嫌。这种“艺术潜规则”或多或少限制了艺术家的创造性和艺术的生命力。父亲早年的《古刹余晖》《太白秋韵》《山高水长》等国画作品，水墨的痕迹尤为明显。水墨的运用决定着一副中国画独有的意境，如张大千独创的泼墨画法，能将道家所谓“天人合一”的境界瞬间展现于画案，在浑然一体的浓墨中，省略了太多现实的琐碎，重塑一个较为完整的世界。父亲早年的国画素材，始终来源于这块广袤的关中大地。他还没有上升到生命的层次，只是在此岸的逗留中描述人间意象。
艺术寻求一种质的突破，对艺术家本身来讲，需要经历无数次生命中的颠沛流离，需要一颗在苦难中仍然追问的灵魂。
有一段时期，父亲停止了创作。他身患鼻窦炎，呼吸与正常工作都难以进行，最终治疗方案：需作穿刺手术。父亲此时在艺术上的停滞，是为了下一阶段更高的提升。他在鼻窦炎的经历中，真实的经验到约伯的上帝对个体生命的介入和医治，这种医治无需任何解释，仿佛上帝对游子的一声呼唤；这种医治也无需通过科学实验和观察，几乎所有专家一致认为“不可思议”。他们从来没有目睹过超越科学之上的宇宙亲情。而笃信上帝的母亲，深知这股亲情的力量，源自何方。
病愈后的父亲，在生命历程和艺术旅途中，越来越深的靠近赐生命恩典的上帝。在我数年前的疾病苦难中，父亲表现出了极强的乐观和信心，他个性内敛，不擅言辞，却时常对上帝流露出最深的确信，因而与灵性之父一起承担我最深的软弱和痛苦。
上帝的恩典，在苦难中坚固人间亲情，维系着一个被爱和信心充满的家，在患难中仍然安若磐石。个体经过流泪谷的千锤百炼，最终为了让我们靠近生命本源的光。多少年之后，才蓦然发觉：上帝的爱围绕在人生的每一境遇，上帝的启示之光，将带领我们进入更完整的境界。
父亲屡次试图通过艺术的方式展现生命本质的荣耀。纵然艺术对生命的彰显，在上帝眼里如同婴儿游戏一般浅显，父亲在潜意识中始终认为：上帝是最杰出的艺术家；所有艺术行为，都应当遵循着上帝创造生命展开不同形态的刻画；所有艺术作品，只是对“上帝创造世界”作出的最基本也是最理所应当的回应。无论绘画、音乐、舞蹈、文学……广大的艺术舞台，是上帝荣耀的创造中不可或缺的环节，它们代表了上帝对人类无以复加的爱与恩典，也代表了人类对上帝最深的追寻和仰望。这其中是爱的连接。人类应当运用一切真、善、美的恩赐，见证并述说创造主的荣耀和伟大。
有此依托，父亲完成了巨幅国画《生生不息》的创作。他在这幅作品的创作中突破了中国画传统的水墨画法，融入油画的技巧，也营造出浓墨重彩的油画视觉效果；思想内涵层面，逐渐靠近生命本源的神圣性和广阔性，在错综盘绕的树藤中体现生命的坚韧和伟岸，远方的一只小鹿在河边畅饮，如同圣经中表达的人类对上帝的尊崇：“我的上帝，我渴想你，如鹿切慕溪水。”
以《生生不息》为代表的父亲第三阶段的艺术创作，以宏观的视野审视现实，不再受到传统水墨和传统意境的制约，表达着“人与自然”、“历史的叹息”、“沧桑觅旧”等具有深刻意义的主题。而《基督的问候》与新近完成的《牧羊人》，似乎预示着父亲正面对神性永恒魅力发出吁请神圣的邀请。这个呼声曾出现在米开朗基罗的艺术中，也曾出现在中国大陆丁方、忘望旺的神性艺术中。《基督的问候》中，耶稣基督呈现庄严、冷峻的面容，祂的神性得到体现；《牧羊人》中，耶稣基督具有亲和力的面容则体现出祂人性的完整。父亲直面上帝的超越与充满无限温情的救赎，在生命与艺术的旷野中结束流浪。
此刻的回归，便是一种幸福，也是一种荣耀。
