【第一印象】

香港之行，淑洁老师送给我一本《突破》杂志创办人苏恩佩前辈的文集，厚重的一本，装帧却格外朴素。封面是几枝中国画的写意竹叶，兀自生长在浑然的尘土之上，大约隐喻着清洁高贵的精神操守，有出淤泥而不染的内涵。左上方是竖排的繁体字《苏恩佩文集》。然后我打开来，竟发现整个排版也出其不意，全是繁体，并且是竖排版，这与大陆的阅读习惯有些差异。淑洁老师微笑着说：“相信你会喜欢她的”，我微笑，她继而又说：“她也会喜欢你的。”含笑之余，竟有些神秘意味。

恩佩大约在我出生前四年便已在香港病逝，即1982年4月11日，而我的生日是1986年4月12，这样的巧合，在我看来，竟也有些神秘意味。

她早年以极大的热情投身于青年学生工作，担任台湾《校园》杂志的总编辑，于上世纪七十年代创办的《突破》杂志风靡全港，而这本微薄的刊物，如今已发展成为香港最具时尚气息的多媒体全人关怀运动，宗旨依然不变，以关怀香港青少年为宗旨，集图书出版、心理辅导、影音传媒、娱乐访谈为一体，体现信仰的广度和力度，以21世纪的传媒影响力，传承着耶稣当年对青少年呼唤的心灵依归。我想，若是恩佩老师得知她所创立的基业薪火相传，成为这么多迷惘中的青少年被更新和建立的平台，必定深深喜悦。

事实上，她已在神那里得到了永恒的赏赐。她离开我们许多年，逐渐被人们淡忘。很多人仍会记得张爱玲的往事，记得三毛的悲苦，在金庸的江湖中沉醉不归，同时将港台一大批与恩佩同时代作家的作品搬上荧屏，所留给恩佩老师的，仅仅是一部厚重的文集，还有她生前简朴的故居。

她虽已渐渐淡出我们的视野，却以前瞻的视角和先知般的呼声，远远超越于这个时代的人们之上。她在七十年代初，便发觉动乱中的香港和大陆，势必给青少年带来诸多的精神灾难，她也看到生命的突破尤为重要，这关系到我们的未来与幸福。因而，从《突破》到“突破”，是一次嫁接幸福的旅程，三十年前的青少年和当下的青少年，在一个被神编织的美丽的梦中幸福地相遇，他们有一个被神建立的平台，这个平台有助于自我认知，发掘个体生命的潜力，建立与创造主相连的生命关系。

我相信，即便大陆年长一些的人，对“苏恩佩”这三个名字也必定陌生，然而，当你看到七十年代的《突破》刊物，再前往当前的“突破”机构走访一翻，定会深深发现神的智能何其高超，如同我们看到了彩虹，便想起了一份远古却又倍感温馨的约定。

【如此言说】

我对恩佩老师的第一印象便格外好，文如其人，书如其人，尽管我还没有详细阅读她的文字。

许时候，我对阅读渐渐失去兴趣，总觉在阅读中找寻不到生命里真实的养料，外界充斥着太多畅销或不畅销读物，倾向于实用与批判，不经意间，成为祸害理性的始作俑者。家中的四万余册藏书，曾经视若至宝，如今也无法再给我任何感动，对各名家的散文著作，更是渐行渐远。

这是一个审美疲劳、阅读肤浅的时代。

当我手捧这本沉甸甸的书，且是恩佩文集的散文和书信卷，且为繁体竖排版，似乎有不想去读的念头。当我这么想时，淑洁老师的话又使我清晰：“相信你也会喜欢她的。”我们走在彼此欢喜的旅途中。

午夜时分，打开书。窗外奔腾的车辆也不能搅扰灵魂与灵魂之间的对话。我看到了恩佩不同年代的旧照片，和六、七十年代中国清一色的服装系统大相径庭。那些散发着独特的时代气息的影像，是一个青春生命完整地写照。她颇具气质，且弥漫着精神贵族的气质，略带微笑的面孔，显示出成熟基督徒内在生命的温柔与喜乐。那时代的女性流行穿旗袍，应该是从张爱玲开始，女性身穿旗袍，便凸显出格外的韵味，犹如一件古玩，雅致，却不被人触碰。在她为数不少的休闲装的影像中，显示出积极活跃的社会参与，比如有一张是她1981年在北京天安门和摇篮里的婴儿留影，还有一张是向学生布道的留念，皆为黑白影像，诉说着她在困难时期所走过的岁月。

恩佩在时局的动荡、繁忙的工作学习之余、个体健康每况愈下的境况中，为后来者留下煌煌数百万字的作品，仅仅这种精神，不能不令人感动。

这样的文字，我便径直读了下去，这是我事先未曾预料到的，居然比阅读简体版还要轻省。我没有系统学过繁体字，但是阅读繁体版竟十分流畅，极为生僻的字也可瞬间领悟，这一度引起朋友的激赏。我说：全然属于恩典。

恩佩老师的语言风格叙述简洁、真诚，又颇具技巧，但不生硬，极具灵性地娓娓道来，不轻易掺杂个人的主观评论，只将细节叙述，将中心表明，且依靠真理的方向，让读者产生反思和回味。她的文字直接向读者的灵魂深处探入，使我在主人公的遭遇中，似乎也隐隐看到了自己的影子，读来如沐春风。

有一篇，她写《神学生的矛盾》，诚恳地介入对方的生命深处，挖掘他在教会及神学院中所受的伤害，又通过他离开神学院和教会，在社会职业上一翻拼搏，至终依然怨恨难平的心理剖析，使其自我中心的心理症结被缓慢呈现，字里行间，始终没有任何批评字句，也不下任何“属灵”的定义，反而带着深挚的爱与理解，是对一个困境中的生命施以援手，便无形中彰显了信仰的高度。她在写作中见证了双向的真实：对主人公的真实以及对信仰者团体内部的真实，并不回避，而是客观公允且颇具悲悯地陈述，为要找到一个合理的解释和出口。这样，为诚信真实作见证，便有了灵性的深度。

《失落的性灵》一文，写了一位从前酷爱中国古典文学，为了物质的更理想的生存状态，大学时选读物理学并在美国留学之后成为科技工作者，而在表层的生活状态下，隐藏的竟是无限空虚的心灵，似乎整个生活演变为一部急速运转却又毫无内核的机器，委实令他痛苦难堪。直到他遇见了一位基督徒女生，她告诉他，事实上也是苏恩佩告诉我们：“这世纪的悲哀在人性的机械化，在性灵的失落”，文中没有说他立即成为基督徒，只写到他渴望重新燃烧里面许久以来已熄灭的火。恩佩所处的时代，远不如今天这样科技迅猛发展，她以超越的视野和先知的灵，看到了21世纪的悲哀，而她的担忧——人性的机械化，性灵的失落——如果不被正视和补救，未来真是一片荒漠。她的看见给了我们这样的启发。

这本书，我会一直读下去，还可以和好友一起分享。不仅是读，并且转换为生命的氧气。现在只读了开始的几章，却已大有所得，有窥一斑而见全豹的乐趣。翻阅了目录部分，别样的选题已暗含着独到的视角：

《只有“明星”，没有“演员”》

《大江东去》

《多样貌的城市生活》

《放眼看世界——七十年代文化艺术潮流》

《<密室>——艺术的经验，属灵的经验》

《在磐石的荫庇里——隐秘处的灵交》

《简朴生活的实践》

《我们再没有别的选择》

《城中的死亡》

《我们应有的政治意识——海外中国基督徒知识分子必须正视的现实》

《千纸鹤——浅谈日本人对死亡的观念》

《沉浸于历史缓流的一季》

《我能为这个城市做什么？》

《这一代的先知在哪里？》

……

这些浩然正气的选题，已远超柔弱女性的心灵视野，惟独有着天上的呼召和圣灵浇灌的人，才能看到天上的河流荡涤历史的尘埃。从这些命题可以看出，恩佩前辈既是一位学者型基督徒，是一位关怀现实并且拥抱现实的自由主义知识分子（她的自由，是在耶稣基督里蒙恩的真自由），也是一位深具属灵品质的灵修作家。

这本十多年前出版的书，这位离开我们近三十年的女性，她的微润的声音，现在听时，依然带着奇异的力量，穿越时空的隧道，告诉我们幸福的方向。在《基督徒与文艺创作》这篇论文中，可以看到恩佩阅读的广度和思考层面的深度，她同时具有了神学的高度、文学的魅力、哲学的思辨、与生命的真实流露。她将写作与生命融为一体，将阅读与信仰融为一体，因而，读到她简约、朴素、洁净的文字，如同看到一份被神触摸的生命画卷，在你面前缓缓展开。