很多人生境遇，都不是道理可以说清。但它们深深地刻进记忆，等待着有一天与全部的爱愿汇合。——史铁生
一
多年前，无意中读了《上海文学》的编辑姚育明的一段关于爱，关于理想的文字，便随手记下一些想法和心得，然后整理成一篇小文，竟不知流落到何方去了。
这一年的某一天，姚女士在网络上读到了那一篇文字，找到了我的博客，给我留言。她简单的说明了来意，谢谢我对她文字的喜欢，希望能送我一本她的散文集。
我心生诧异，却也未必在意，原以为这是一种无意识的相遇，不会再有下文。
谁知数日后，收到了寄自上海的包裹，里面是姚女士的新著《手托一只空碗》。封面的设计很有格调：荒漠中隐约步行着三位来自西域的僧人，风尘仆仆，若隐若现，天地间呈现出浑然一体的苍茫感。上方写着阿色仁波切的一段佛理：“生活和佛法的融合如此美妙，出世与入世的方法运用自如，方便和快乐的觉悟伴您永世。”在后记部分，得知阿色仁波切是姚女士的师傅或曰佛学导师，我还格外注意到著者的另一身份：“姚育明居士”。
由此，便可以大概确知此书基本的精神框架，虽是简单的一本散文集，但每一篇什饱含作者匠心独具的编排和设想，皆以佛学智慧启悟人世风尘，以“在路上”的行者观念洞察生活细末。这在贺雄飞写的序言中便可以看出，“姚育明作为一位居士，她的写作显然是有信仰的写作。虽然她不是一位才华横溢的大作家……但她的文字很少无聊和造作之感，让人通过对万事万物、一草一木的叙述，感受到她对人类的潜在情谊和对生命意义的思考，更准确的说，是对人生无常的思考。”也因此对姚育明有更深一层的了解：她是老一辈的编辑，是一位“大隐隐于市”的作家，除此之外，她还是一位修道者，是以佛学佛理参悟众生世相的居士。
或许，对于姚女士而言，“居士”这一具有信仰意味和终极关怀的身份定位，远远比“编辑、作家”更重要。它隐含了某种人生的归属感，亦是一种生命常态的表述。
这多少让我感到有些惊讶。虽然姚女士与我的信仰不同，彼此跋涉于精神的荒漠、探寻生命的真谛、叩问生死的终极，我在理性与生命的双重经验中，渐次走向了耶稣基督，这一相遇本身，却是以上帝的预定为第一因的，而姚育明居士，则选择跟随佛的朝圣之旅。
我认为，不同的信仰之间完全可以构成对话，这一对话本身，真理便渐渐浮出水面。真理从来不是以唯我独尊的姿态出现在人类历史，真理具有孤独与在爱中沉默的特性，一如走向各各他，最终被钉在十字架上的耶稣基督。不是说强制性要求每一位朋友接受我的信仰，而是期待那位真实可信的超越者，与大地上的异乡者相遇，使其找到幸福和希望。
至于姚居士皈依三宝的心路历程，我不知晓，也不必追问；至于她详尽的生命故事，也不必探究。这本书摆在面前，你看到了“居士”二字，同时收获了一位长辈对晚辈的珍视，这份珍视，源自尊重、理解、平等、与性灵之间的默契。
这已经是满含欢喜的恩典。
二
“居士”在佛教的修行世界中居于怎样的位置，我尚不可知，对佛教以及佛教的相关经典，也很少涉猎，倒是我的家族昔日所产生的一系列事件，如今想来，竟是对“佛的智慧”的一种误读，对佛教的一种消极的信奉，使我此前对佛教有一些误解。
比如，释迦牟尼从来没有自封为救主，在他的人生经历中，也从未涉入超自然领域，他是一位“看破红尘，寻求真道”的先知先觉式的人物。我尊重佛与佛的智慧，乃是因为佛是智慧的寻求者，而非智慧本身；佛是问题的提示者，而非问题的答案；佛是在路上的过程，而非在路上的目标。
遗憾的是，当佛教传入中国，与各式各样的意识形态混杂而生，几乎成为民间宗教的集大成者，其中不乏巫术与迷信之举，与“佛”本身所代表的“觉悟”“智慧”之意，已相去甚远了。
阅读姚女士的这些散发着东方智慧的语言，含蓄的、隐忍的、满含着对自然万物的情谊，她不是在宣扬佛教教义，而是用文学的方式，以一颗赤子之心，记录下生活的感受，生命的痕迹，以及对真理的探索。她不是说自己已经找到了，而是要赋予寻找的过程以温情和价值。那是一种追寻和叩问的姿态，她在生命的流逝中，竭力采撷出希望和爱，因为万物与人类之间，暗含着奇妙的情感纽带，是爱将彼此置于同一个星球上，爱是存在的唯一的，且是永恒的原因、价值、基础、和目标。
基于这样的认知，姚育明在解释书名“手托一只空碗”时，她说：“‘空碗’教人懂得选择，教人不要自满，让人心怀怜悯平等之情，并奉献出自己的爱。”
在姚女士的精神世界里，我读到的始终是一个关于“爱”的话题，如同多年前第一次邂逅她的文学片段，仿佛相遇了德克续佩里的小王子，孤傲的内心竟瞬间变得柔软起来：
“我这里一想，比如想一只苹果，苹果就从那枝上结出来了；我这里一看，比如看云后的太阳，太阳就冒出来了；我这里一跳，比如跳动双脚，山那边就有回答了；我这里一睡，比如睡得没有知觉，知觉便到了月球上了；我这里微微一动，大千世界便有了动静。我是幻界里永远不老的女儿。”
三
阅读姚育明的文字，了解了她的信仰，以及她的信仰所带来的真实的生活境界和心灵空间，那种清心、简约、单纯、和谦卑，更加深了我对上帝的普遍恩典的认识。
尽管姚女士尚未走进圣经的世界观，也没有接受耶稣为主，但我想，那位“因着怜悯的心肠，使清晨的日光从高天临到大地”的上帝，超越了宗教的偏见，一直眷顾着姚女士生命中的每一部分，她的写作、思考、行走、以及爱中的奉献，无形中证实了“上帝就是爱”这一最基本的宇宙真理。当她如此去爱，如此去行走的时候，她将一杯水递给最微小的人身上，就是做到了耶稣的身上。
尽管姚女士还没有认识耶稣，但早已被耶稣所认识。如同耶稣早已认识了无花果树下的拿但业。
我想起林语堂的《信仰之旅》（《从异教徒到基督徒》），以及鲁益士的《卿卿如晤》，走向上帝从来不是一件轻而易举的事。如果没有恩典，再伟大的灵魂也终必沉睡于黑夜的迷宫。恩典从来采取主动，我们都处于被动的状态，在这个状态中，我同时发现了《手托一只空碗》个别篇什所流露出来的异教神秘主义的色彩，或多或少在姚女士的心灵中滋生不安定因素，我也祈祷，愿上帝的救赎恩典再次与姚女士相遇的时候，那时我们将同声赞美：“主啊，你有永生之道，我们还去归从谁呢？”
