首先，让我做一点自我介绍。我不是政府官员，不是成功人士，不是公共知识分子，不是表演艺术家。我只是个文化学者，百无一用的书生。我爱写字，但不爱讲话。讲话，非我所长，但要讲，就一定要讲真话。专业，我凭专业知识讲话；社会，我凭生活常识讲话。今天的话，只是我个人的一点儿感想。孔子说，“书不尽言，言不尽意”（《系辞上》）。请大家原谅，我说话，总是言不尽意。

一．我的中国观

近代，世界上的文明古国大多灾难深重。中国，近百年也是血流成河，泪流如河。研究中国，是我一生的事业。我对中国有刻骨铭心的爱。

1．中国历史，一头一尾最重要

我的专业不是研究美国，而是研究中国。美国研究中国，分三段，Early China（商周到汉），Medieval China（魏晋到宋明），China Study（明晚期到现在）。前两种是旧学，看家本事是philology（他们的考据学），这是欧洲汉学的延续；后一种是二次大战后，为美国地缘政治服务，带有情报性质的新学和显学。我在华盛顿碰见一位语言学家，他说战后，从前研究印第安方言的学者，全部转向汉语、日语、朝鲜语，就是政府导向。后来，他给《星球大战》配宇宙语。我是研究第一段，不是后两段。中国历史好比一条龙，一头一尾最重要。一头是走向帝国，一尾是走向共和。我是顾头顾不了尾，侧重早段。在我看来，周、秦、汉，太重要。西周大一统、秦代大一统，是中国历史的底色。制度整合、学术整合、宗教整合，走向帝国的三件事，全部做下来，要到东汉结束，就连造反的模式，也固定下来。从此，大局已定。后面的历史，格局没有变。民国以前，没有变。研究早期中国，要靠考古、古文字、古文献。

我是学考古和古文字的，但在北大教书，却教古文献，很多东西都是带着问题学，不知不觉，闯进了别人的菜园子，如历史地理、军事史、科技史、艺术史和思想史。中国太大，历史太长，我的生命太渺小。我想用最简单的语言讲最简单的事实，说说我自己的感想。

2．读万卷书

西汉国家图书馆，藏书约有1.3万卷，见于《汉书?艺文志》。这是现存最早的图书目录。我给学生讲课，写过一本《兰台万卷》，就是考证这批书。

我不但读传世古书，也读出土发现的简帛古书。现在读古书，两者必须结合。我写过一本《简帛古书与学术源流》，就是综述这方面的心得。

我读古书，非常重视读经典。我答应三联，要写一套小书，叫《我们的经典》。它包括四本小书：《去圣乃得真孔子》、《人往低处走》、《唯一的规则》、《死生有命，富贵在天》。第一本写《论语》，第二本写《老子》、第三本写《孙子》，第四本写《易经》。这四大经典，讲中国思想，最有代表性，海外译本最多。

读《论语》，我写过《丧家狗》。我是从人入手，把它当孔子的传记读，把它当孔子的思想历程读。破宋学道统，破立教狂言，去圣还俗，当然是前提。读《老子》，我的正标题是“人往低处走”，副标题是“《老子》天下第一”。《老子》用妇女、小孩、玄牝、溪谷和水解释大道，都是强调低调。我是学古文字的，牝字的本义是“牛×”。低调，才是最牛的思想。

读《孙子》，前身是《兵以诈立》、《〈孙子〉十三篇综合研究》。古人说，“人道先兵”（《鹖冠子?近迭》）。中国，人琢磨人，学问最大是兵法。战争，兵无常势，水无常形。兵法，挑战道德，挑战规则。人怎么在瞬息万变的环境中快速反应，不读兵法不明白。

读《易经》，也是为了研究古人如何看世界，特别是天地万物。古人说，“卜以决疑，不疑何卜”（《左传》桓公十一年）。人脑都是由知和不知、疑和不疑构成，不全是科学。占卜是古人头脑的的一部分，现代人，打仗、玩股票、赌足球，脑瓜也还装着这个部分。研究《易经》，不光靠啃文本，还要了解中国的占卜史。以前，我写过两本书，《中国方术正考》和《中国方术续考》，就是讨论这类东西。

这四本书，还差最后一本，2012年可以问世。

3．行万里路

研究中国，脚踏实地，有地理感，非常重要。中国的千山万水，我跑不过来，重点放在北方五省：陕西、山西、河南、河北、山东。跑遗址，跑博物馆，跑考古工地，看出土文物。

比如，中国的名山大川，有五岳、五镇、四海、四渎，我几乎跑遍，剩下个北岳（大茂山），2012年一定要去。太行八陉，它的出入孔道，我曾穿梭往来。中国古代最能跑路的两个皇帝，秦始皇和汉武帝，他们的祭祀遗址，除密布于八百里秦川，还有山东的八主祠，我也跑过。2007年，我还沿着孔子走过的路走过一遍。

不跑路，你怎么知道，什么叫中国。我要写本《我们的中国》。

4．两次大一统

西方人有个根深蒂固的偏见。他们说，国家的size很重要，小才民主，大必专制。国家只能是自治城市、自治州的联合体。我们中国，有个他们看不惯、想不通的地方，就是它很大，不是一时半会儿大，而是两三千年，一直都很大。其实，校正世界历史，这正是最重要的参照系。

研究中国，过去有个死结，就是老拿孔子和秦始皇作对。要么你站在孔子一边，要么你站在秦始皇一边。特别是在西方中心的话语下，有一种无知妄谈，孔子代表民主，秦始皇代表专制。这是政治，不是历史。历史哪有这种一黑一白？这全是今人拿古人说事。

为了解开这个疙瘩，我在秦俑馆（现在叫秦始皇帝陵博物院）做过一个演讲，叫“两次大一统”。一次是西周大一统，一次是秦代大一统。我说，孔子的梦是周公之梦。他要恢复西周大一统，这个梦没做成，有人接着做。真正再造大一统，不是别人，是秦始皇。这两次大一统，都是从陕西征服东方。大家说，周公是山东人，秦始皇是陕西人，秦灭六国，齐地最后，这是陕西人打山东人。但司马迁说，周公的老家在岐山，嬴姓的祖庭在曲阜。周公才是陕西人，秦始皇才是山东人。最近，清华简也证实了司马迁的说法。其实，商周之际有大迁徙。商末，秦人的祖先离开山东，先去山西，后去陕、甘。周初，周公封曲阜，是占了嬴姓的老巢。他们正好调了个个儿。你要知道，八百年后，秦始皇回山东，这是一次伟大的历史回归。从此，中国才走向帝国。

中国的帝制，中国的疆域，都是这两次大一统的遗产。秦始皇是中国的亚历山大。它的帝国，和亚历山大的帝国一样，也是昙花一现。但后面的事，还有人接着做，汉武、王莽、汉光武，一直到东汉末。

5．什么叫反封建？什么叫反专制？

口号是口号，历史是历史。近代，中国学西方，学会两词，一个叫封建（feudalism），一个叫专制（有人说翻译despotism﹐有人说翻译absolutism）。封建的特点是四分五裂，专制的特点是中央集权，两个词，本来相反。中国闹革命，是以反封建、反专制为旗号，这个旗号是从日文转译，从西方借过来的。过去，大家一直把封建和专制当一回事，甚至干脆捏一块，叫封建专制，这是误读。中国和西方，历史的路子不一样，最大差别是在政教关系。中世纪欧洲，简直是五胡十六国，小国林立，书不同文，车不同轨，封建贵族，比部落长老强不了多少，欧洲只有宗教大一统，没有国家大一统。我们中国，正好相反，特点是国家大一统，宗教多元化，宗教归国家管。他们的革命是分两步走，先借专制反封建，奉我们为榜样，再借民主反专制，连榜样一块反。所谓专制，不是despotism（专制主义），而是absolutism（绝对主义）。绝对主义是他们的“初级阶段”。

中国革命，旗号相同，但背景不一样。第一步和第二步，不是前后脚挨着，而是有两千多年的大空档。西方革命，反教权，政教分离；反封建，统一国家；取消贵族特权，创建平民社会。这些对咱们中国，根本不是问题，早就办妥。只有第二步，两者才搭上了同一班车。

这是殊途而同归。中国是亚洲的第一个民主共和国。肇造共和，有立宪派参与，没错，但孙中山领导的国民革命有大功，还是不容抹杀。中国革命是激进的革命，皇帝打倒就打倒了，没留尾巴。凡卖立宪后悔药的，后悔去吧。从此，中国史才融入世界史。一头一尾的尾在这里。这是历史的结合点。

中国的现代化，不是原生，而是后发，不是主动，而是被动。这个过程，血流成河，泪流成河。但中国毕竟迈出了一大步，最重要的一步。我们没必要把一切头疼脑热都归罪于传统，说秦始皇的专制尾巴割不断，也不必一阔脸就变，说是讬了孔子仁义道德的福。一会儿赖，一会儿拜，一会儿骂，一会儿卖。说好说坏，都是厚诬传统。

6．走向帝国，也曾经是革命

中国革命，“反专制”一直是旗号。国民党、共产党都打这个旗号。专制和民主，两种政体，西方都有。它们怎么变成一黑一白，太值得研究。专制，本来是古典时代希腊对波斯的诬蔑，小国对大国的诬蔑。近代，这个概念被泛化，又被帝国主义拿来诬蔑东方古国（东方专制主义），诬蔑亚非拉，诬蔑伊斯兰国家，诬蔑共产主义。他们把专制主义与绝对主义、共产主义与极权主义（法西斯主义）一锅乱炖，混合了不同历史时期的不同概念。有人说，民主是西方的基因，专制是东方的基因，更是扯得没边。如果西方光有雅典，没有斯巴达，没有马其顿，没有罗马，没有中世纪，还有欧洲吗？如果西方从来就民主，它还闹什么革命？

芝加哥大学有个东方研究所，我去过好几次。他们对波斯考古、波斯铭刻研究最深。现在事情很清楚，希腊跟波斯根本没法比。希腊化在亚历山大以前早就开始，是万邦来朝，波斯接纳的少数民族文化（小亚细亚半岛的文化）。马其顿并不民主，亚历山大也很残暴。他是酒鬼，经常借酒撒疯，乱杀身边的人。有人抵抗，他就屠城。波斯波利斯就是让他一把火烧掉。波斯败于希腊，是因为疆域太大，疲于应付，这边平了，那边又乱。有个美国专家说了，问题和美国差不多。美国样板戏，《五百壮士》、《亚历山大》，大家别上当。特别是《亚历山大》，活脱脱就是美国打伊拉克。

亚历山大的大，罗马帝国的大，是西方的旧梦，新梦是资本帝国的全球化。

中国，帝制最发达，两千多年，硕果仅存，当然可以戴上一顶“专制”的帽子，但这个标本，在古代绝对代表先进。18世纪，欧洲的绝对主义，即所谓开明专制，就是效仿这种专制，咱们一点儿也不必脸红。中国，近代闹革命，很多人说，中国骨子里就不民主，一无是处。

钱穆想不通。他是个文化保守主义者。他说，中国历史，岂能用“专制”二字一棍子打死。此公保守归保守，但话并不全错。因为革命有革命的道理，历史有历史的道理，古代有古代的道理，现在有现在的道理。我们不能执古律今，但执今律古也不对。更何况，当时的中国正饱尝凌辱，这个概念还包含了太多的西方偏见，基本上是个骂人打人杀人的藉口。

其实，专制主义作为学术概念是一回事，作为政治概念是又一回事。历史怪圈，很多人都转不明白。他们不知道，当年的走向帝国和近代的走向共和，同样是历史上的革命。革命就是翻天复地的大变化。近现代的革命，从长程的历史看，其实是二次革命，一个革命革了另一个革命的命，以前的地变成了天，以前的天变成了地。我们和西方走上的是同一条路。

7．革命是民主他爹

民主、自由、法制、人权，全是进口好词，没错。咱们引入这些好词干什么？全是为了宣传革命。它们是和革命二字，一起从国外进口。

革命的追求是民主自由，没有革命，就没有民主自由。这事本来很清楚，谁都清楚。现在不同，大家革了一百年的命，革命革伤了，革命革怕了，有人说，革命就是不民主，不自由，不合法，反人权，等于专制，这不是满拧？革命是个社会矛盾的释放过程，释放出来的毒素，当然有专制。

它引发的乱局，也是新专制主义的温床。以毒攻毒，此事太正常。你不能说，暴烈的革命都不算革命，只有不流血的革命才叫革命。

其实，英国革命照样流血（前面流了太多的血）。美国革命更别说，那纯粹是个例外，最没代表性。谭嗣同都知道的道理，现在怎么全忘了？

造反，有林冲、宋江、卢俊义这号的，也有时迁、李逵这号的。即便资产阶级革命，也不是“君子革命”，民粹也好，暴力也好，这是革命的真相。你说民主、自由、法制、人权得温良恭俭让，但你不能说，革命也得温良恭俭让，“小人”绝对不许参加。革命，没他们什么事，民主、自由、法制、人权，也没他们什么事，有他们就坏事。

现在，我们吃够了“小人革命”的苦，但你不能全赖“小人”，忘了“小人”是在围困下“革命”。你就是杀鸡取蛋，也得先有个鸡。

我们别忘了，民主、自由、法制、人权，这八个字全是欧洲革命的遗产。革命是民主他爹。你要讲民主，就别骂革命。骂革命，那是数典忘祖。

革命是西方民主他爹，也是中国民主他爹。你骂这个爹，就别谈什么走向共和。中华民国，中华人民共和国，都是以民权和共和为号。

特别是后一场革命，社会动员空前广泛，不仅群众基础比从前大，就是“君子”，也比原来广。1957年的右派，原来都是左派。中国革命，千不该，万不对，毕竟给中国立规矩。从此，中国才一洗耻辱，自立于世界之林。中国反专制，前赴后继，死了多少人，你就送它两字：专制，有良心吗？

中国古代史，几千年，就两字：专制，一笔抹杀。近百年的革命，还是两字：专制，一笔抹杀。你拿这两字就把中国灭了，行吗？历史不能这么讲。

8．“专制”被滥用

专制被滥用，主要是被政治滥用。比如美国说的反专制，其概念并不是欧洲历史上的专制主义，也不是18世纪的绝对主义。革命不是请客吃饭，群众有如洪水猛兽，19~20世纪的欧洲，被革命吓坏，国王留下一堆，教会的势力也没倒。今欧洲44国，还有12国是君主国。美国的盟友，沙特、日本等国，也有不少是君主国。英联邦国家，加拿大、澳大利亚和新西兰，仍尊英王。这些都是保守主义的历史遗产。美国反专制，不是反王权专制，不是反教会专制。它，殖民地出身，只要摆脱宗主国，就全都甩掉了。美国说的专制，根本不是这类东西。

美国说的专制，甚至也不是法西斯主义。法西斯主义是凡尔赛和约和1929年经济大萧条逼出来的，源头是英美的制裁和围剿。法西斯主义，反犹也反共（共产主义的领袖，很多都是犹太人）。反犹，美国最在乎，反共巴不得。二次大战后，法西斯主义的残余影响主要在欧洲，根本伤不着美国。要反，它也得去欧洲反。

非西方国家的专制，它也未必反。反不反，全看听话不听话。它要反的是共产主义和伊斯兰世界的反美活动，靶心在这里。

民主是现在的道德制高点。美国就是民主的化身。反美就是反民主，反民主就是独裁专制。这是典型的美国逻辑。

9．中国精神

小说比经史更能反映中国精神。鲁迅的学术着作就是研究小说。它的《故事新编》，其实是思想史。

中国人的不守规矩是出了名的。《三国演义》里的英雄都是乱世枭雄，《水浒传》传里的英雄都是绿林好汉，《西游记》里的孙悟空是中国的自由神，《红楼梦》的主人公，以当时的标准讲，那是败家子。他们都是不守规矩的人。我有个美国朋友，在美国讲小说。美国学生说，他们不喜欢贾宝玉，因为他是个不负责任的人。不守规矩，可以从负面理解，也可以从正面理解。这是中国精神的两面。

1999年，我许过一个愿。我要写三本小书：

《绝地天通》，写中国人为什么敢挑战鬼神。

《礼坏乐崩》，写中国人为什么敢挑战制度。

《兵不厌诈》，写中国人为什么敢挑战规则。现在我想，可能没时间了。也许我会用一本小书了却心愿。题目是《绝笔春秋》。假如我还活着。

10．中国历史的另一半

我这一辈子，他生未卜此生休。假如我能多活几年，我真想研究少数民族史和妇女史。

中国疆土，少数民族占一半；人，妇女占一半。中国历史，必须包括这一半。

二．我的美国观

美国是个全世界人民爱恨交集的国家。我说的是国家，是国家代表的利益集团，即美国的1％，而不是它的99％。美国的1％，人虽然不多，但能量很大，同时又代表全世界。我和大家一样，也很关注它，不是以专家的身份关注，而是以看客的身份关注，坐在电视机旁关注。

美国观是世界观、大局观，最能反映立场，每个人有每个人的立场，别谈什么超立场。

我到过美国，20世纪90年代，几乎年年去。9.11之前那一周，我还在华盛顿。9.11那天，我在北京。我是从凤凰台，眼瞅飞机撞大楼，浓烟滚滚，马上给朋友打电话。这是惊天动地的一夜，轰然倒塌，倒的不仅是楼。

后来，我就不去了。2007年是最后一次去。我同美国接触较多，主要是汉学家，只谈学术，不谈政治。

我是个只读书，不看报，也不上网的人。天下大事，主要来自电视。我对美国的了解很有限，只限惊天动地的要闻，和大家看到的一模一样。

我讲的全是有目共睹的事实，而且是最简单的事实。

1．普世价值是个道德制高点

现在的美国是什么？有人说，那是天堂，那是普世价值。什么叫普世价值？从字面看，就是全世界公认的价值，求同存异，剩下的同。全世界的脑瓜，一人一主意，纷乱如麻。宗教五花八门，势同水火。有人鼓吹说，咱们搞个世界宗教吧。宗教是信仰，最难统一，非往一块儿凑，他们说，没别的办法，只能在道德的箩筐里挑一挑。比如猪八戒的八戒，一戒杀生，二戒偷盗，三戒奸淫，四戒妄语，五戒饮酒，六戒着香华，七戒坐卧高广大床，八戒非时食。这八条，头三条最普世。摩西十诫，其中第六、第七、第八条，也是这三条。

它的第四条，星期天不许工作，现在也很普世。《动物农场》，造反成功的动物不是也有七戒吗？八荣八耻，是新八戒。古代讲道德，主要是止人为非。孔子叫"非礼勿......"。不干坏事，当然就是好人。孔子把好人叫"仁人"。仁人就是拿人当人的人。现在讲人道主义，还是这个意思。

不要杀人，不要偷盗，不要奸淫，这不仅是道德底线，也是法律底线，谁也不反对，也不应该反对。但千百年来，这种好话和废话根本不管用，杀人的照样杀，而且是以道德的名义。只要你占领了道德制高点，谁敢说个不字。

普世价值是个道德制高点。

2．两种“普世价值”

我酷爱自由，包括自由散漫的自由。但“君子不党”，我最讨厌拉帮结派。自由变成党同伐异的党，那不叫自由，叫专制。《阿Q正传》里有个“柿油党”，我不是“柿油党”。

普世价值＝民主、自由、法制、人权。这是21世纪中国知识精英的发明，9.11之后的大发明。但西方的普世价值本来不是这个意思。这八个字，上面还有上帝。

英语中的普世价值是ecumenical value或oecumenical value。Ecumenical来自拉丁文oecumenicus﹐意思是"有人居住的世界"。

这词有点儿像《诗经》的"普天之下"。它强调的是，普天之下，都信基督教。你听美国总统讲话，你听布莱尔在北大讲话，他们满嘴都是这一套。近二百年，基督教普世运动（ecumenical movement）开过很多大会。所谓基督教普世说（ecumenism或ecumenicism），就是全世界基督教大联合（基督教、天主教、东正教大联合）。

我们要知道，这才是普世价值的本义。

过去我们有个口号，叫"全世界无产者联合起来"，现在叫"全世界华人大联合"。过去我们唱的是"我们工人有力量"，现在宣传的是"我们公司有力量"。"我们公司有力量"，就是"我们老板有力量"，或"为我们老板服务的红黑二道有力量"。有人说，现在信基督教的越来越多，物欲横流的西方文明对中国传统文化构成威胁，咱们得跟它对着干（其实是跟着它干），孔教以中国的亿万富翁为依讬，

以中国的新教伦理加宪政精神为理念，一教（儒教）包容四教（佛教、印度教、基督教、伊斯兰教），才是真正的世界宗教，赶快行动吧，把孔子的旗帜插遍全世界，这才是普世价值，这才是中国的软实力。可惜，这只是一部分中国知识精英鼓吹的价值，十足仿冒的普世价值，除了中国人，没人承认的普世价值。普世，只是为了抢地盘，跟对手一般见识。

有人说，儒教最传统，但老实说，立教才最不传统，完全学西方。康有为立教，就是受了西方的刺激。这样的教，古代根本没有，近代想立没立成，现在也没批准。民国也好，中华人民共和国也好，都没批准。国家宗教局登记在册的教，根本没这个教。

一个立都没立的教，还要统一中国的教，领导全世界的教，这不是狂想是什么？

3．美国的榜样：耍钱玩弹，才是硬道理

美国是世界民主的榜样。它给全世界树立的榜样是什么？大家都看到了吧。

动物世界，老虎、狮子是生物链的高端。发达国家，发达到一定水平，就不事生产，实体经济全部转出去，光剩服务业、军工、高科技，卖专利、卖品牌、卖金融产品，当赌场的庄家。你吃草，我吃你。在这方面，美国的确是代表。很多东西，它早就不玩了，就连美国人最钟爱的汽车业也正在衰落。全世界玩的，哪样不是它玩剩下的？它坐在产业链的高端，耍钱玩弹，耍钱帮玩弹，玩弹帮耍钱，别提多爽。

（1）美国的文治是靠耍钱。世界是个大赌场，美国是庄家。美国是个穷奢极欲的国家，层层放债，层层欠债，你提前消费他，我提前消费你，藏负于民。1997年的亚洲金融风暴、1998年和2011年的世界金融风暴，它拉下一屁股屎，大家都得帮它擦，还得美其名曰"互利共赢"。

（2）美国的武功是靠玩弹。我说的弹是各种炸弹、核弹、先进武器。美国是个穷兵黩武的国家。美国人爱玩枪，历届总统，不问哪个党，都酷爱打仗。美国有战争依赖症。它的武库总是不断更新，它把过期的武器卖出去，自己跟自己玩剩下的玩，谁都玩不过它。美国也有哭鼻子的时候。

朝鲜战争（1950~1953年），重创美国，阿灵顿公墓躺着一大片美国孩子的亡灵。韩战纪念碑上说，他们是为他们不认识的人到不认识的地方打仗，Freedom is not free（自由不是白来的）。越南战争（1961~1973年），它又自由了一把。结果是，国内国外，不分左派右派，一片喊打。它是好了疮疤忘了伤，记吃不记打。这是冷战时期的热战，两次都和中国有关。

后冷战时期，苏联没了，中国软了，美国可以撒疯了。美国有四大战役：老布什发动的海湾战争（1991年1月17日~2月28日），43天；克林顿发动的科索沃战争（1999年3月24日~6月10日），78天；小布什发动的阿富汗战争（2001年10月7日~﹖），没完没了；伊拉克战争（2003年3月20日~2010年8月3日~﹖），没完没了。前两场还有人叫好，后两场怎么样？只有中国的知识精英才为它叫好。

我说过，中国的知识精英走的是与美国工农兵（红脖子）相结合的道路。许多连美国知识精英都嗤之以鼻的话，许多连美国右派都羞于启齿的话，他们全大言不惭。我们这个世界，“好东西”全在美国，是吧？可大家别忘了，美国的“好”靠什么，全靠两条：第一，全世界都认美元；第二，美国在全世界驻军。

什么最普世？美元、美军最普世。但美国说了，谁也不许学。

4．美式民主

民主，希腊文的本义，是老百姓当家作主。但后来，女子、小人，凡难养之辈，都得排斥在外，请大富大贵的聪明人替他们作主。村级选举，往往如此，国级选举，也往往如此。

现代民主，都是由政客代表老板，替普通人作主。这种民主，只是选战民主，不是社会民主。

社会是老板的财产，可以世袭，可以专制，用不着选举。

老板领导白领，白领领导蓝领，这是自由社会的梯级结构。老板说，人就分两种，一种叫打工仔，一种叫失业者。只要打工的中产阶级占多数，社会就稳定了。没工作而待救济的穷人，翻不了天。他们都是loser，不是懒汉，就是笨蛋。他们说，穷人都是我们养活，不让他们穷着，就没有社会效率和经济繁荣。

中国人有唐人街，说新，比母国新，说旧，比母国旧。美国是个大“英人街”。他们的白人（WASP）是逃过来的，黑人是掳过来的，也是如此。

美国的特点是没有历史：优点是没有历史，缺点也是没有历史。一方面很新，三无，没有教皇，没有国王，没有贵族，让人觉得年轻而富于活力；一方面很旧，宗教上最保守，政治上最右翼。欧文曾到美国建"和谐公社"，但社会主义在美国最没土壤。它连达尔文都受不了。麦卡锡时代，就连卓别林都驱逐出境。它最反共，反共的理由用不着太多，“共产党不信上帝”，光这一条就够了。

二战，美国接收了大批犹太难民，美国的军工、金融、科技、学术，都受惠于这批高级难民（如爱因斯坦、奥本海默、阿伦特）。以色列的移民，最有影响力的是美国移民。这决定了它和以色列的特殊关系。这个国家，没有直选，只有共和、民主两党轮流坐庄。就像飞机送餐，点头微笑，“chicken or beef（鸡肉或牛肉）”，让你随便挑。打仗是爱国主义和英雄主义，谁也不敢反对（除非死人太多）。共和、民主两党都酷爱打仗，对外没任何区别，区别只在收税和利益分配。但就是对内，也是大同小异，无论怎么收，怎么分，都绕不过三个代表，一是犹太集团，二是军工集团，三是金融大鳄。他们说，他们才是美国，他们就是美国。

欧式民主，至少容纳左翼，社会主义在欧洲还有一席之地，美式民主，绝对不许讲。

5．什么叫民主国家

美国是个“全球鹰”，它成天想的是全球打击，随时随地打击，想打谁就打谁，几乎如科幻小说一般。

美国战争方式：外交穿梭，联合国制裁，国际法庭通缉，设立禁飞区，收买反对派，然后给你下及时雨，兵不厌炸，带火字旁的炸，不服，再派地面部队，或派特种部队，“千里之外取上将首级”-然后寻找“大规模杀伤武器”和“万人坑”-最后是开刀问斩-公审太麻烦，还是直接杀了省事，什么老朋友，该翻脸时就翻脸。这些步骤，大家都看到了吧？他们觉得侠肝义胆，特牛仔。

美国当然相信，枪杆子里面出民主。在它看来，民主支持战争，战争传播民主，太合情合理。枪杆子和民主，一点儿矛盾都没有。

美国有一批盟友，核心是八国联军的老班底（除把奥匈帝国换成加拿大，俄国换成以色列）。大家别忘了，八国联军就是当初的民主国家。当年的道理还是现在的道理。打仗亲兄弟，首推英国和英联邦国家，它的前辈和亲戚。其次是欧洲大陆的老邻居，法国和德国。以色列是英美在中东打下的楔子，半个儿，视同己出，别提多亲。亚洲的铁哥们儿是日本。

其次是地区代表。首先是北约28国，包括东欧的新盟友。其次是伊斯兰世界最保守的沙特等国。比如波兰，为王先驱，美国打伊拉克，它最先进入。利比亚战争，沙特等国也立了二等功。利比亚战争是新模式：老大运筹帷幄中，老二老三往前冲，北约飞机天上炸，反对派在地上打，天上地上有分工。帕内塔说，战绩辉煌，零伤亡，当然是说天上，至于地上，利比亚人死了多少，伤了多少，难民有多少，无所谓，就连反对派，照样忽略不计。美国人还有一种很传统的说法，是“我们的狗崽子”（our son of bitch），如蒋介石、李承晚、吴庭艳、巴蒂斯塔、诺列加，都在这个名单中。他们真是这么叫。走狗不走，随时可换。这些人，全都碰到过大麻烦，有些人还丢了命。

萨达姆帮美国打伊朗，本?拉登帮美国抗苏军，结果都被美国干掉了。卡扎菲，扛不过了受招安，招安了也照打不误。这些人的命运，全看有用没用，特别是对保卫以色列的大局有没有用。

台湾老说“矮化”，谁把它蹬了？恰恰是美国。中美蜜月那阵儿，美国支持训练的藏独游击战也被叫停。

谁说美国选盟友都是民主标准？

6．美国理解的世界秩序

小布什，说话最坦率，非敌即友。美国的恐怖定义最简单，谁反对美国，谁就是恐怖国家。他们的民主标准也很简单，只有参加美国为首的军事集团和金融集团，才有资格叫民主国家。

美国共和党总统竞选人罗姆尼（Willard Mitt Romney）讲得最清楚，21世纪是俺们美国的世纪。什么叫美国世纪？他说，就是美国领导自由世界，自由世界领导全世界。领导的精神，我来解释一下，就是美国领导联合国，北约领导俄国，日本领导中国，以色列领导伊斯兰世界......这才是美国希望的民主秩序。

这几条，除了头一条还差不多，哪条都没搞定。请注意，如果美国、北约和以色列把伊斯兰世界搞定，腾出手来，它马上就是收拾俄国与中国。

1989年后，弗朗西斯?福山（Francis Fukuyama）说，美式民主是“历史的终结”（the end of history）。德里达（Jacques Derrida）说，他真是个使徒，他的书是资本主义福音书。“终结”是什么意思？

那不是完蛋了吗？电影打出end﹐大家只好散场。结果怎么样？他自己也后悔失言。

事情只是刚刚开始。

7．天堂建在地狱上

我们这个世界是个穷富相依的世界。没有富人的世界，大家不敢想。其实，没有穷人的世界，才最不可能。羊都跑了，狼就得饿死。狼的责任是维护生物链，帮羊搞计划生育，控制它的种群数量，功劳可大了。

中国古代闹饥荒，有个皇帝说，“何不食肉糜”。美国也是这个逻辑。它说，落后国家之所以欠揍，就是因为“不食民主”。吃肉当然好，谁都不反对。但它提供的是什么？不是“肉糜”，而是“何不食”。语云，“人闻长安乐，则出门西向而笑；知肉味美，则对屠门而大嚼”（桓谭《新论》引谚）。它光让你“对屠门而大嚼”。听话比效仿更重要。

美国，富足强大，比其他国家过得好，这条没人反对。问题是，它是建在什么样的基础上。天堂建在地狱上。

最近，“占领华尔街”运动，美国人民的呼声很清楚，即使这个世界老大，也是1％欺负99％。其实，它不光欺负本国，也欺负外国，更主要是欺负外国。没有外国的穷，就没有美国的富。美国围剿全世界，今天制裁这里，明天制裁那里，但我们不要忘了，这个世界还是被穷人包围。美国首都华盛顿，就被黑人区包围（唐人街以北就是）。芝加哥大学，也被黑人区包围。“自由世界”是被“不自由世界”包围。“农村包围城市”，到处如此。美国很强大，也很脆弱。假如美国被围，它比朝鲜还惨。美国是叶公好龙。它希望全世界都流哈喇子。但大家“学习美国好榜样”，光这么一学，就要了它的老命。大家都当美国人，它更吃不消，移民局不急，布雷维克式的杀手也得跟你急。

三、环球同此凉热

现在的世界，还处于方生方死之际。一个时代已经结束，另一个时代还没开始。我们仿佛又回到了20世纪之初，一切都重头来过。环球同此凉热，我说过，这不符合科学，地球上的各地如果是同一个温度，地球就完蛋了。但诗不是科学。这里，我想说的是，世界已成一盘棋，中国的事，无论好坏，都不是中国一国的事，而是整个地球上休戚相关的事，就像全球的气候变化，这儿旱了，那儿涝了，这边刮台风，那边掀海啸，这不是哪一国的事。这个地球上的事，越来越有同步性，看似相反的东西，往往是一回事。黑影都是强光照出来的。

比如，大家都还记得吧？1968年，中国在闹“文化革命”，批刘邓路线；捷克在闹"布拉格之春"，反社会主义；法国在闹"五月风暴"，反资本主义；美国则有大规模的反战运动和嬉皮士运动。现在的各种乱也是如此，有"阿拉伯之春"，也有"华尔街之秋"。

美国有病，大家都有病，病情不同，其实是同一种病，同一种传染病。

1．冤有头，债有主

2010年，我在台湾中研院文哲所演讲。同一天，乔姆斯基（Noam Chomsky）也在中研院演讲。台湾人管他叫杭士基，真怪。他说，美国是邪恶帝国（evil empire），台湾是美国的帮凶，中国大陆也在美国的掌控之中，把台湾人吓了一跳。

我认识个挪威人，著名的语言学家。他老骂中国，说中国是唯一的吃人国家，成天欺负少数民族。我问他，语言学家，美国谁最棒。他说，乔姆斯基。我说，他的政治立场，你赞同吗？他说，赞同。我说，很好，那你们欧洲就是这个邪恶帝国的最大帮凶。结果，他突然变得谦虚起来，说我们已彻底衰落，老二，绝对不敢当。有些人批评美国，老是以奥威尔说的那种“上等人”自居。他们说，要批评，也只能由他们这些了解西方社会的“后现代”来批评，生活于“铁幕”之下的“前现代”不配批评“现代”。他们喜欢玩理论，保护地球，保护动物，保护女性，保护同性恋，自以为超现代。但这个世界，最应保护的是谁？恰恰是他们视为不民主的穷国和穷人。他们的反对，尽是虚招子。这些虚招子，全是在西方主流意识形态能够容忍的限度内讲话。

他们自说自话，说了很多年，早就被主流社会消化吸纳。年轻人，荷尔蒙过剩，你是嬉皮也好，前卫也好，摇滚也好，野合也好，这叫商业文化，这叫大众娱乐，根本伤不了主流社会的一根汗毛。中国为西方打工，苦熬苦挣，突然变得阔起来。但人民币还不是世界货币，中国也没有海外驻军。钱再多，也还不是个世界体系，相反，它是在这个体系的掌控之中。中国，虽被美国视为另类，但并不是一个成心与美国作对的国家。相反，它正一步步靠拢和加入这个以美国为首的国际社会。它也有和美国一样的问题，也有1％和99％的贫富对立，也有潜在的金融风险和泡沫经济，也有种种令人痛心的不公平、不公正。

现在，中国已告别革命，但革命的影响尚未绝迹。如果中国的执政者代表的只是中国的1％，只帮资本家做蛋糕，不帮穷人分蛋糕，失去对他们的监管，问题是一样的。这样的"大国崛起"，站倒是站起来了，但奥威尔说了，这是像猪一样站起来。

说实话，我并不担心中国会不会当老大老二。我担心的是，中国的强大是不是还是美国式的强大，中国会不会与它联手，共同宰制这个可怜的世界，一块儿欺负穷国和穷人，不管是本国的穷人，还是外国的穷人。

发达国家的发展道路都是靠盘剥外国穷人，养本国穷人，污染外国，环保本国。我国的大城市和小城市，城市和农村，也有类似问题。

这是资本集中的优势在作怪。美国是借“中产阶级”维护国内秩序，借"中产阶级国家"维护世界秩序。

维稳都是这么维。现在，我们已经学会像美国一样讲话，“咱们应该相互尊重彼此的核心利益”，这是外交辞令。我不是政治家，我不会用这种方式讲话。天下不负美国，美国负天下久矣。美国欠下的债，不只是钱。我对美国的批评，不是基于利益，而是基于道义。基于利益的作对，其实是亦步亦趋，紧跟和追随。

我也批评中国，但绝不是以美国定黑白。相反，我是以美为鉴，我是把美国当作源，中国当作流来批评。我对中国的批评，是从这个源头上批评。

2．改革的前提是解围

这个世界坏透了，头顶长疮，脚底流脓，坏是从头上坏。现在，谁都说要改革。但我说了，关键是美国改不改。皇上不急太监急，都是瞎急；上面不改下面改，都是白改。它不改，我们只能先凑合着改，用釜底抽薪的办法，从外面促它改。

冷战，失败的想改，战胜的不想改。社会主义国家是失败者，问题成堆，积重难返，当然是率先改革者。改革的前提是解围。

中国和苏联闹矛盾，请美国帮忙，既帮中国解了围，也帮苏联解了体（注意：这不是一个国家的解体，而是一个半世界性的体系解体）。我们这才恍然大悟，"苏修"才是美国的大敌，中国也好，苏联也好，所有问题，全都和围剿有关，光从里面改，肯定改不动。

苏联解体，东欧易帜，美国很得意，但好戏还在后头。这个世界，真正的铁幕是美国。凡是解围的国家，发展都很快，无论经济水平还是文明程度，都会有所改观。这足以说明，解围是改革的关键，围剿才是民主的障碍。一种保守主义只能引起另一种保守主义。

解围，难免妥协。彻底妥协有三条，一是卷旗，二是解体，三是缴枪。这事，小国容易大国难。

解围有解围的难处，入围也有入围的难处。

发展中国家有个共同点：小国必须傍大国，一通乱傍。思想，也是东南西北，根本找不着北。社会主义（国营经济）、资本主义（私营经济）、传统文化（主要是传统宗教），三味药，换着吃，混着吃，一锅乱炖。最后都是以传统宗教为主。

前社会主义国家（如苏联、东欧、中亚五国和蒙古），现在还打社会主义旗号的国家（如中国、越南、朝鲜和古巴），现成的药也是这三味药，差别只在配伍，也是一锅乱炖。所谓新经济政策也好，新民主主义论也好，社会主义初级阶段也好，全是扛不过人家的体系，为了解围，为了生存，不得已而为之的口号。现在，全世界都重归保守。保守，是因为无路可走。

我说过，病笃乱投医，西医不行看中医，中医不行看巫医。资本主义、社会主义都是西医。西医不灵，只能乞灵于传统。大家开药方，谁都跑不出这三味药，特别是最后这味灵丹妙药。人家俄国，现在是双头鹰、三色旗、彼得大帝、东正教、上帝保佑俄罗斯。吉尔吉斯斯坦，推倒列宁像，换自由女神像，推倒自由女神像，换玛纳斯像，最后都是回归传统。我们这边儿也有通三统的说法：毛统、邓统加孔统，反正没外国什么事，全是咱们自己的传统。

金雁《从"东欧"到"新欧洲"》（北京大学出版社，2011年），最后讲精神追求，俄国和东欧知识界的精神追求是什么？大家走投无路，也是回归传统。

社会主义国家，前社会主义国家，乱归乱，毕竟在改革。伊斯兰世界，也乱，说明也在变。保守，都是保守疗法，用不着大惊小怪。

美国，你越乱，它越挑；你越虚，它越给你下猛药，目的是操控乱局，当世界改革的总设计师。改到啥样叫好，上面已经讲过。

这个世界要变，一定要变。但大家都变，就你美国不变，好意思吗？冷战的局面并不是单方面。

1991年，戈尔巴乔夫说，全世界最不想改革的国家，只有美国。但后来怎么样？2008年，奥巴马绷不住了，大呼Changeweneed,wecan。美国想改？哪儿那么容易？耍钱、玩弹，这两条改了，还有美国吗？美国的政客能答应吗？的确很难。

"华尔街之秋"，美国老百姓的诉求主要是两条，让失业者就业，给富翁加税，多么可怜，多么有限。但富翁说了，穷人太多，拿我们开刀，缓不救急，没准更坏，特别是坏了中产阶级的好日子。抗议者，很愤怒，也很无奈。

这样的问题光是美国有吗？不是吧。马克思，咱们就不提了，孙大国父教导我们说，起码也得"节制资本"吧。

改革难，难就难在它是个世界体系。这个体系最难改。怎么改？大家在摸索。俄国是卷旗解体不缴枪，只要不缴枪，就不算民主国家，在美国心目中，它还是大敌（谁让它国土太大，弹比我们多呢）。前两年，有人提出，共产党可以改叫社会民主党，这是学北欧。好些东欧的共产党就这么改。但北欧的哥们儿，人家自己都讲了，不敢当。你要改名，何不一步到位，干脆直奔美国，改一字就行，叫共和党，或玩变脸，同一人，两张脸，一张共和党，一张民主党。还有个方案，玩中国特色，改叫中华复兴党。改名容易，但解体难，缴枪更难，哪个中国政治家敢这么干？如果这三条都不动，当然属于异类，而且是最大的异类。

汤因比说，世界上的"大一统"被西方大卸八块，全都解体（比如奥斯曼帝国），唯一还在，就剩两个"红色帝国"，一个俄国，一个中国。现在，俄国去红，领土的裙子边让人扯了，但块头还很大，手里有家伙。结果如何？并没解围。

中国也没完全解围，我们要有清醒的认识。

3．中国得了失语症

中国为了加入主流社会，不得不（或巴不得）按美国的方式讲话，不得不（或巴不得）引进美国意识形态，传播各种美国神话；中国为了统战台湾，幻想第三次国共合作，也不得不（或巴不得）按国民党的方式讲话，不得不（或巴不得）引进台湾意识形态，传播各种台湾神话。

普世价值说，后面是典型的美国意识形态。新儒家立教说，后面是典型的国民党意识形态。

别以为光咱们这儿有意识形态。

最近，美国的陶涵（Jay Tailor）替国民党写了两本传，一本是蒋介石的传，一本是蒋经国的传。台湾出版者说，陶氏的蒋介石传把以往的旧作全盖了，以前美国人写的传，总免不了负面评价，现在才公正客观。汪荣祖读后，把陶传批了一通，说不够史家水准。大陆只敢出后书，不敢出前书。其实后书才有更多的当下所指。

蒋介石去台湾，共产党帮一大忙。共产党把他赶到台湾，中国的割据势力，全都归了一统----躲进小岛成一统。他痛定思痛，第一搞整风，第二搞土改，全是学共产党。国民党的这个小一统，一靠韩战，二靠杀人。不傍美国，不杀人，没有今天。陶涵说，蒋大总统虽赍志而殁，但可含笑九泉，因为在精神上，他的反攻大陆已经成功了。蒋经国掌情治，替他爸爸杀人，杀共谍、杀左翼、杀本省人。反对的人，一个不留。在的，只投美，不投共。

他说，好，时机到了，一党训政可以结束了，咱们搞宪政吧。现在怎么说？时髦话叫"华丽转身"。他在台湾这个T台上刷地一转身，就成了"民主之父"。这对理解"民主"可太有帮助。纪念抗战，纪念辛亥，都是替国民党歌功颂德的好时机。过去，国共相争，双方都是殊死战，血腥残酷各一半。战争状态下，谁也不可能给对方讲好话。现在，恢复历史真相，好呀。但既言恢复，就不能是单方面。你不能光扯大陆掩盖，自己捂着就不说了。1947~1949年的历史，过去在台湾，讲都不许讲，课本是空白，这是不是掩盖？

什么时候国民党替共产党讲过好话？哪怕现在。总之，在所有现实问题上，中国都得了失语症。除了上述话语，剩下的只是传统，不是古代传统，就是红色传统。中国的复古狂潮，我不说了。所谓传统，都是人造传统。就是红色传统又怎么样，照样失真。我们现在的主流话语，很多是沿袭"文革"结束时的思维定势：

宁右勿左——反左，什么时候都不会错。即使代表主旋律的正面歌颂，也是沿袭那时的心情。比如领袖剧，"毛周打天下"：两个伟人笑哈哈，其他领袖围一圈，陪着笑。这个调子，就是从"十里长街送总理"发展而来。这是心情，不是历史。潜伏剧，倒是与时俱进，主题清一色，都是"国、共谈恋爱"，而且几乎都是男共产党员和国民党女特务谈恋爱，据说叫"人性化"。这种革命史，老同志看得懂吗？反正老同志也不在了。

奥威尔说，自从外号"拳击手"的老马被他的猪领导连哄带骗，说是去医院，送进屠宰场，动物农场中的动物已不知"革命"为何物。"鸟儿歌唱，无产者歌唱，但党却不歌唱"（奥威尔语）。

传统为什么这样红？现在你该明白了吧。传统可以抚慰心灵，但解决不了现实问题。

现在的中国，官、商、黑三结合是最大的现实问题。腐败分子，很多是共产党员。反党是他们的专利。他们骂党比一般人更凶：升官发财，谁挡道，谁是共产党。他们把党吃光喝尽，然后给党挖个坑，说是救党。

我不是共产党员，我不会参加他们的反党大业，更不会参加美国领导的反共大业。

对于一个有独立思考的知识分子来说，主流意识形态才最值得怀疑。

附记：

血腥的利比亚战争刚刚结束，这是美国和北约利用地区内乱进行武装干涉的新模式，目的是扶植亲美政权，在以色列的左邻右舍吃子连片，创造安全带。卡扎菲不过是这一战略部署的牺牲品，即使他想投诚归顺，也无济于事。他的死，既与国内的利益冲突和矛盾激化有关，也与外交政策的倾侧反复和没有出路有关。

美国叫他死，他就没法活。

（作者李零系北京大学中文系教授，从事先秦考古研究及中国古汉语研究。主要著作有：《孙子古本研究》、《李零自选集》等。此文为作者于2011年10月12日在九三学社中央演讲稿，载于《参阅文稿》，原标题《环球同此凉热——我的中国观和美国观》）