我与考古所
我是一九七七年进中国社会科学院考古研究所工作，刘仰峤同志推荐，夏鼐先生批准，安排我在图书资料室整理金文资料，为《殷周金文集成》做准备。王世民先生领导我、刘新光和曹淑琴，在小院南面的房子（今小白楼处）工作，隔壁住着莫润先。当时，刘雨、张亚初还没来，陈公柔还没解放。我在所里，连学习带干活，前后七年。大量工作是核著录，对拓片。此外，还跑各大图书馆，核对《中国考古学文献目录》，负责处理人民群众来信。刚到考古所头一年，我通读“三大杂志”（《文物》《考古》《考古学报》），做了两箱卡片，后来成为《新出金文分域简目》的素材。我进考古所那阵儿，考古所刚从中科院划归社科院。所里的年轻人有北京大学毕业的刘忠伏、缪雅娟、杨焕新、吴加安、冯浩璋，山东大学毕业的白云翔、王吉怀，四川大学毕业的王仁湘、朱乃诚。这些人，当时是“小萝卜头”，想不到，后来成了“老同志”，有些还担任领导。一九七八和一九七九年，考古所招过两届研究生（硕士生，当时还没有博士生），所里又来了一批年轻人。一九七八年，第一批硕士生，六个人，金则恭、黄其煦跟安志敏，马洪路、吴耀利、王仁湘跟石兴邦，靳枫毅跟佟柱臣。研究方向以新石器为主。
一九七九年，第二批硕士生，五个人。陈平、李零跟张政烺，研究殷周铜器。赵超跟孙贯文，研究石刻。熊存瑞跟夏鼐，研究唐代金银器。安家瑶跟宿白，研究中国早期玻璃器。
我们的领导，安志敏是一室主任，张长寿是二室主任，苏秉琦是三室主任。安志敏是研究生院考古系的主任。王世民、陈公柔、张长寿是我们的所内指导老师。郭振禄负责研究生，今已去世。
北大招研究生，俞伟超先生曾动员我考北大，给我讲了很多故事。考古所让刘仰峤同志给我做工作。他劝我说，夏先生对你的工作很满意，考古所已答应为你转正，明年所里招商周汉唐的研究生，你还是报考所里的研究生吧。
当时的考古所，对我来说，像诗一样浪漫，画一样美丽。每天挤公共汽车，从中关村到美术馆，路很长，我会找个地方靠，把书掏出来，站一路，读一路。从办公室到图书室，我都是跑步。我非常珍惜我在考古所的工作。
夏先生留学英国，学埃及考古。埃及考古属近东考古。近东考古最重视铭刻学。他把铭刻学定位为特殊考古学，属于考古学的一部分，并不歧视铭刻学。
建所初期，夏先生就有个庞大计划，想由考古所系统整理甲骨、金文、简牍、石刻。为此，他请徐森玉为考古所主编《历代石刻图录》（后辞去主编），调陈梦家来所筹划《甲骨文集成》《殷周金文集成》（后《甲骨文集成》交历史所，最后出版了《甲骨文合集》）。陈梦家去世后，他还考虑往所里调人，重启原先的计划。当时，小屯南地甲骨是一组，金文是一组。我在金文这一组，李学勤是我们这组的顾问，经常来所指导工作。我跟他合写过《平山三器与中山国史的若干问题》，发表在《考古学报》一九七九年第二期。
为第二届硕士生招生。一九七八年十月六日，孙贯文见夏先生。夏先生打算请他出任考古所特约研究员，主持历代石刻整理。一九七九年一月九日，夏先生与王世民到三里河访故宫的吴仲超院长，请唐兰出任考古所殷周铜器方向的研究生导师。想不到，唐先生刚答应，三天后去世。不得已，夏所长又请张政烺当这一方向的导师。这都是为了学科建设。我和陈平跟张先生，培养计划写得很清楚，为《殷周金文集成》培养人。赵超跟孙贯文，也是为考古所整理石刻的计划留人。
西高泉发掘
研究生三年，课很少，主要是为《殷周金文集成》打工，核著录，对拓片，到各大博物馆拓铜器，继续过去的工作，我为《殷周金文集成》整整干了六年，陈平也干了三年。西高泉发掘是考古所为我和陈平安排的考古实习，卢连成是发掘主持人。
老卢是陕西师范大学毕业，有很好的史学训练和地理眼光。他参加过周原考古大会战和宝鸡鱼国墓地的发掘，对宝鸡地区的考古了如指掌，有丰富的田野经验。我还记得，他来考古所前，曾来所介绍宝鸡地区的新发现，历史所的人也来听。一九七八年五月，考古所调他过来，就是为了加强陕西的工作。他是我学考古的老师，真正的老师。
从前，干西周考古，大家都看《沣西发掘报告》。《沣西发掘报告》后，有两个报告最重要，一个是《宝鸡鱼国墓地》，一个是《张家坡西周墓地》。这两个报告，老卢贡献最大。我毕业后，在沣西干过， 还是跟老卢、陈平一起。他做过什么，我非常清楚。
一九八一年，我们去宝鸡，先到西安，住考古所西安研究室。我和陈平在小饭堂吃饭。陈平跟研究室主任马得志唠嗑，东北话，你来我往，谈得十分热闹。饭后，陈平问，刚才那位是谁，我说，你的顶头上司。
西安，到处是“露布”（即广告），广告新到的“石头眼镜”。陕西的老农民特别喜欢这东西，戴上跟熊猫似的。
我们的实习地点为什么选在西高泉，原因是一九七八年初，这里有两处重要发现。一是宝鸡杨家沟公社太公庙村出土秦公钟五件、秦公镈三件；二是太公庙西南一公里的西高泉村发现三座秦墓，出土铜器二十二件。两次清理，发简报，都是老卢经手。秦公钟镈，我写过文章，《春秋秦器试探》，发在《考古》一九七九年第六期。老卢送过拓片给我。
去工地。车出西安，路难行。咸阳、兴平、武功、扶风、岐山、凤翔，沿途是熙熙攘攘的农村集市，一步一步往前挪。那年雨大，宝成铁路断路。我们到周原，正好看见倒塌的法门寺塔。想不到如今，佛门圣地，红尘万丈。
明清时期，经历数次关中大地震，法门寺塔开始倾斜，几称危塔，1981年8月24日，法门寺塔倒塌，图为倒塌前颓圮之状
韩伟、尚志儒他们在挖南指挥大墓。韩伟去过我们的工地，我们也去过他们的工地，巨大的墓坑，每年只能挖一层。陈平想看八旗屯的东西，我们去站上看过。韩、尚二位，现在都不在了。
我和老卢住一块，陈平单住。西高泉就在凤翔原下。泉水流过村子，哗哗作响。陈平嫌吵，夜里睡不着，叫人把水引到别处。
工地上，有个喇叭放秦腔。秦腔和秦墓很搭调，高亢，苍凉。老卢把七十多座墓一分为三，一人管一摊。晚上，我们一边粘陶片，拼器物，画平面图、剖面图、器物图，为每件器物做卡片，一边海阔天空聊大天。干到后来，老卢说，你图画得不错，剩下的平面图，你就包了吧。有些不归我管的墓，平面图也是我测我画的。
村里，上上下下，全靠老卢打点。有一天，老卢说，队长有个闺女，想叫你引上，我说我一个儿子就够了，哪能再添闺女。工地结束回北京，我才知道，宾努亲王的女婿把我儿子打了，鼻青脸肿。
队里请了个妇女为我们做饭，每天每顿一模一样：芹菜油泼辣子面。芹菜、辣子，我从小最怵，不吃没的吃。熬到快回家，老卢说，咱们改善一下吧，买了只羊。陈平准备大显身手，为大家做葱爆羊肉。我在墓坑里，很深，墓口好像井口，井口突然冒出一张脸：“李零同志，干得不错嘛。”原来是石兴邦先生。那时，工地没有梯子， 都是踩着脚窝上下。我爬上来，陪石先生回家吃饭。陈平的葱爆羊肉，让他赶上了。
后来，二室主任张长寿也来了。他赌气不用研究室的吉普（我们下工地是他派的车，给他惹祸了），独自一人，骑个自行车，从西安骑到宝鸡，前来视察。队里的场院，陶器摆了一地，陈平跟他讲排队， 挨了一顿训。
最有意思的是，墓地最后一座墓是汉墓，土堆得像座小山。三线工厂的工人骑着摩托打兔子。深秋的旷野，没处躲，没处藏，可怜的兔子，慌不择路，从墓口一头栽下，正好掉在民工怀里。他说，他不吃兔肉，只要兔皮。晚上，我们在炉子的铁盖上烤兔肉，倍儿香。我终于相信，宋人不愚，守株待兔，不是不可能。后来，我的斋号就叫“待兔轩”。
秦文化的再认识
我和陈平有分工，陈平搞秦，我搞楚。后来，他成了秦专家。我们在工地，经常讨论秦。
春秋时期，秦的东西，序列最完整。多年来，我一直关注秦的研究， 从老卢和陈平那里学到很多东西。这里讲一点感想。
秦是嬴姓国家。《史记·秦本纪》说，嬴姓分十四支 ：
太史公曰：秦之先为嬴姓。其后分封，以国为姓，有徐氏、郯氏、莒氏、终黎氏、运奄氏、菟裘氏、将梁氏、黄氏、江氏、脩鱼氏、白冥氏、蜚廉氏、秦氏。然秦以其先造父封赵城， 为赵氏。
司马迁说的“以国为姓”是以国为氏。这十四支，有些在山东，如运奄在曲阜，菟裘在新泰楼德镇，莒在莒县（初在胶州，后迁莒县），郯在郯城；有些在苏北和皖北，如徐在泗洪，终黎（钟离）在凤阳；有些在河南，如江在正阳，黄在潢川，脩鱼在原阳；有些在山西，如蜚廉和赵在洪洞赵城；有些在陕西，如秦在宝鸡。将梁、白冥不太清楚。此外，葛在宁陵，樊在信阳，养在沈丘，属于豫东；梁在陕西韩城；大骆之族在甘肃礼县。这五族也是嬴姓。武王克商后的东夷、南淮夷（徐为大），平王东迁后的秦，战国时期的赵，皆其著称者。秦只是嬴姓各支中偏西的一支。
考古发现，同是嬴姓，物质面貌，差距很大。器物什么样，跟族的关系远不如与地的关系大。如徐近群舒，黄近楚，秦近周、戎，彼此通婚，器物难免混杂邻居的特点。地域好比酒杯，族群好比酒水。人是活的，地是死的。酒是鸡尾酒，分别盛在一个个杯子里。我们是从遗迹遗物的区域特征认识物质文化。
以往，学者研究秦，往往把陇西的西犬丘和陇东的秦混在一起，统称“秦文化”，并把非子邑秦的秦定在清水，这是不太妥当的。司马迁的记载讲得很清楚，非子邑秦的秦在汧渭之会，即宝鸡，时间在周孝王时。礼县的秦公大墓是庄、襄二王的遗存。陇西早于庄、襄二王的类似遗存是大骆一族的东西，不能叫“秦”。
宝鸡地区的秦是“周人分土为附庸”，属于“岐以西之地”（见《史记·秦本纪》），与周关系更密切。礼县的类似遗存与戎关系更大。
文公重返秦地，居邑应在陈仓北阪城一带。葬地，陵随邑转，也在附近。文公、宪公葬西山，应是宝鸡西山，而非礼县西山。具体地点曰衙，唐代叫秦陵山。我怀疑，这个有待探索的地点可能在陵原一带。秦四畤，除密畤在渭水南，鄜畤、吴阳上下畤也在宝鸡西山。
宪公、武公迁平阳，葬平阳。平阳是凤翔原下的平地，为秦、雍之间的过渡地点，既平且阳。雍的意思是高起的地方，正好相反。太公庙即秦武公的大墓所在，大墓配车马坑和乐器坑，与大堡子山相似。乐器坑即一九七八年出土秦公钟镈的地点。
大堡子山乐器坑出土秦子镈，秦子是谁？或说秦子即静公，被盗大墓的墓主是文公或静公，我觉得不太合理。我认为，文公重返秦地，死葬秦地，秦子镈是助葬之器，墓主是他的先人。秦子是襄公太子，即尚未即位的秦文公。文公、静公的墓应在宝鸡。
西高泉墓地距太公庙只有一公里，应属平阳邑的范围之内。墓地发掘，意义不光在器物排队，更重要的是，它是文公返秦后、德公迁雍前秦人自西向东迁徙的过渡环节。
重返西高泉
三十八年，弹指一挥间。老卢长我三岁，陈平长我两岁。如今，我们都老了。我都七十一岁了， 朝七十二岁奔，更不要说他俩。
我的同学，除安家瑶，全都离开了考古所。赵超不能留所，直接去了国家文物局古文献研究室（一九九一年，他回考古所，是徐苹芳先生当所长时调他）。我留所里，一年后，去了社科院农经所，又一年调到北大。熊存瑞去了美国。陈平去了北京市文物研究所。老卢比我们走得晚（一九九六年），也去了美国。
记得当年，我跟老卢上胡智生家，宝鸡市的楼房破破烂烂。有一回，为了体会德公迁雍的空间感，我们夜游，顺着今天上凤翔原的那条路往上走。回头看脚下的宝鸡市，灯火星星点点、稀稀拉拉。想不到，如今的宝鸡市，高楼大厦、灯火通明。
胡智生病逝。老卢多年未见。
我们发掘那阵儿，老卢带我们看过宝鸡的山山水水，如太公庙出秦公钟镈的地点、茹家庄墓地、汧渭之会和金台观的宝鸡博物馆， 我们在金台观合影，照片还在。
这以后，我多次到宝鸡，看这看那，一直没回过西高泉。
二〇一六年八月二十六日，借便开会，故地重游。董卫剑陪我去西高泉和太公庙。当年的西高泉墓地，现在是幼儿园，旁边盖了很多房子。门口的水渠，泉水依旧，水还是那么清，静静地流淌。
逝者如斯，青春不再，别有一番滋味在心头。
附记 ：本文为西高泉秦墓发掘报告而作。感谢陈星灿、朱岩石，感谢张天恩、田亚岐，感谢他们促成这本报告的出版； 感谢陶怡曦、齐晓晓，感谢冯丹、张煜珧，感谢他们的后期整理和辛勤劳动。
二〇一九年十一月十八日写于北京蓝旗营寓所
原文刊于《读书》2020年6期
