在我研读和讲授欧洲哲学史初期，从参考资料中获悉伟大启蒙思想家伏尔泰和卢梭的陵墓在巴黎的先贤祠（Pantheon）内。出于对这两位伟人的崇敬，在我内心里就升起了有朝一日能亲赴巴黎瞻仰先贤祠的愿望和梦想。可是10年前到巴黎看女儿，那时住在巴黎远郊枫丹白露（属77省），来不及对巴黎作深度游览。这次来法国住在巴黎近郊（78省），开车到市区不过10余公里，虽说经常去巴黎，内容都安排的非常丰富而令人满意，但好像没有打算去先贤祠。眼看归期将近，从不主动提出去这去那的我，一反常态提出想去先贤祠参观的心愿，亲人们好生奇怪，首先问我怎么知道先贤祠的，怎么想着要去先贤祠的。因为先贤祠远不如卢浮宫、巴黎圣母院等那么火爆，女儿来巴黎15年了，还是两、三年前才第一次去的。善解人意的女儿女婿得知我是从欧洲哲学史学术角度知道先贤祠的，二话没说，立即在双休日（09-25）开车前往，终于使我如愿以偿，也使他们自己受益良多。
我在这里特别带一句，我每次出行都要带上轮椅备用，或坐上被推或自己先推着空轮椅必要时再坐。法国人非常同情和尊重残疾人轮椅者，很多景点都有轮椅专用电梯和通道，而且不仅残疾人免收门票，推的人也免票，在排队进入景点时，前面的人很有礼貌地让我优先。使用轮椅为我创造了游览的必要条件，女儿女婿是很辛苦的，这次更是令我感动。因为历史悠久的先贤祠内台阶特多，轮椅经常要抬着上下，特别是巨大的地下墓室，下去有30多级台阶，墓室里面也是台阶不断，我要感谢他们，让我完整地参观了先贤祠，多年的梦想成真。说到轮椅，我又不得不想起8月份在宽阔雄伟无比的凡尔赛宫参观时，我的可爱的一双孙女孙儿抢着为我推轮椅的动人情景，12岁的孙子是个小小网球手，劲大，成了那次推轮椅的主力军，此时我是多么想念他们啊！
当到达位于巴黎市中心塞纳河左岸的拉丁区先贤祠广场时，一跨出车门，我就为耸立在眼前的一座高83米、宽84米、长110米的雄伟建筑震慑住了。映入眼廉的首先是由22根粗壮高大的园柱支撑着的门廊，门廊上方的人字形“三角楣”上是一幅著名的浮雕，还来不及细看，耳边就响起了女儿女婿朗读浮雕下法文铭文的声音，并翻译：“伟人们，祖国感谢你们”！是啊，我想这条铭文表达的不仅是法国人民的心声，而且也真实地表达着世界各国人民对在世界文明、文化发展上做出了影响至深至广的不朽贡献的法兰西伟人们的崇敬和感谢的心情。
通过门廊我们一家人步入了两侧耸立着成排考林辛式风格的圆柱和由四角厚重的石柱支撑着穹顶的宽广开阔庄严辉煌而又肃穆的大厅——正殿。正殿过去供奉耶稣的位置耸立着一组由著名雕塑家卡西创作的“国民议会”大型群雕，展现着1793年、即1789年法国大革命开始后两年，议员和士兵们围住玛丽皇后的情景。在22根成排的园柱的底座上则是表现法国大革命的浮雕。所有这些似乎都在无声地昭示着人们：不要忘记过去，要永远记住给法国及欧洲各国人民带来近现代文明曙光的法国大革命，这个“光辉的日出”（黑格尔语）。
大殿中央是极为引人注目的高及穹顶的傅科摆。它是法国著名物理学家傅科（1819-1868）于1851年为证明地球自转而设计安装的。拿破仑第三为恢复先贤祠的宗教性质，曾将其拆除，到1905年著名天文学家弗拉马里翁在反对教权主义的政治浪潮中才又重新装上。这样的经历使傅科摆具有了更为广阔的科学意义和政治意义。现在金光闪闪的球形摆锤是1995装上的。至今仍在地球自转的作用下有规律地无声地摆动着。有关法国大革命的雕塑和傅科摆体现和代表着作为近现代脊柱的两大精神——民主（人权、自由、革命）与科学。看到这里，我不由自主地想到，震撼中华大地、对中国近现代历史影响极其深远的“五四运动”高举的两面旗帜不正就是与此有着源流关系的“科学与民主”吗？
大殿四周高及穹顶底边的墙壁上是一幅紧接一幅出自著名画家手笔的画好后再贴上去的精美绝妙的巨型“贴布画”。给我印象极深、让我惊讶不已的是，占据了大部分画面的竟然就是我在“巴黎散记之一”写到的那位身为牧羊女的民族英雄、被尊崇为保卫巴黎不受匈奴人侵犯的“巴黎守护神”的圣女珍妮维叶芙的传奇般感人的故事。她于512年去世后埋葬在一座由法国国王克罗维斯于507年为自己将来的灵寝建立的天主教堂里。1744年因重病而命在旦夕的法国国王路易十五曾祁求巴黎守护神圣女珍妮维叶芙的保佑。病愈后他决定在那里建造一座宏伟的教堂供奉珍妮维叶芙，并于1764年亲自为这座教堂奠基。教堂于1790年完工。1791年法国大革命中这这座教堂被改为国家先贤祠，后又两度恢复为宗教圣堂，一波三折，直到1885年在这里举行了大文豪雨果的国葬后，才正式成为不具宗教性质的民间殿堂——先贤祠。
先贤祠正殿的贴布画至今仍以这样一位圣女的感人的生平事绩为主题。此外，还有一幅贴布画，描绘另一位法国女英雄圣女贞德就义前被绑在火刑柱上的壮烈情景。从这里，我深深地感受到了这是法兰西人民的自由、平等、博爱精神闪现出的历史主义和爱国主义的光辉。
我们在正厅尾端看过“圣珍妮维叶芙之死”的画面和存放在克罗维斯陵墓中的她的圣骨后，就从这里不起眼的台阶下去进入到先贤祠安放先贤棺木和灵寝的“地下墓室”。这个墓室很深很大，由甬道与许多隔间组成，显得有些局促暗淡，与正厅辉煌气势形成鲜明对比，顿时就有一种肃穆的感觉，这里是众多伟人长眠之地啊！迎面而来的是伏尔泰和卢梭的陵墓。伏尔泰陵墓上刻着这样的金字：“诗人、历史学家、哲学家，他拓展了人类精神，他使人类懂得精神应该是自由的。”陵墓前耸立着伏尔泰右手握笔、左手携纸、正在凝神沉思的巨大雕像。卢梭的陵墓隔一条走廊与伏尔泰陵墓相望，呈象征其“自然”理念的乡村教堂形状，从教堂门缝里伸出一只握着火炬的手，象征着卢梭的“社会契约”和“主权在民”的思想即将点燃法国大革命燎原烈火的态势。站在两大伟人隔廊相望、形状各异的陵墓前，我对这两位各具特色、功彪史册的启蒙思想家的敬仰和崇拜更加升华和具体化了：法国大革命追求、世界各国处在专制重压下的人民正在追求的自由、平等、民主、博爱的理想和目标追根溯源都是来自这两位思想巨人的光辉思想。我也为正是这两位历史巨人激起我魂牵梦萦瞻仰先贤祠的向往和冲动而感到庆幸和自豪。
接着我还在我敬仰的法国大文豪雨果和左拉的墓前长久伫立，缅怀他们以文艺为武器争取自由、拥护共和的战斗一生。特别是雨果无愧是第一个以国葬形式正式安置到这个墓室的（1885年）伟人。我想起了当年英、法等八国联军火烧北京圆明园的野蛮行径，正是这位文学巨匠仗义执言，奋起严厉谴责了法国当局参与这桩破毁人类文明创造成果的无耻暴行。雨果的那封《致巴特勒上尉的信》掷地有声，完全代表人类良知，表达了世界人民正义的声音，这封信首次以世界的眼光，指出圆明园在人类艺术中的崇高地位。他的这种大无畏精神不正是法国大革命所追求的自由、平等、民主、博爱理想闪烁出来的光芒的体现吗？我能不深怀感激地在他墓前长久恭立致敬吗？
此外，我还惊喜地看到了我少年时期爱不释手的法国小说《三个火枪手》（当时译名为《三剑客》）的作者、通俗文学大作家大仲马的墓，他是最新近（2004年）安置入墓室的。进入地下陵墓群的还有许多著名的政治家、社会活动家和科学家的灵寝，如于1941年被杀害的法国社会主义之父、第二国际和法国社会党的活动家让.饶勒斯，1948年通过的联合国《世界人权宣言》的主要起草人和精神之父勒内.卡森，因发现镭而获得诺贝尔奖的居里夫妇等等。
皮埃尔•居里夫人――原子能时代的开创者之一，是世界上第一个两次诺贝尔奖获得者——1903物理奖；1911年化学奖。作为一位伟大的女性，她赢得了世界人民的高度敬仰。皮埃尔•居里（Pierre Curie(1859-1906)）和玛丽•居里(Marie Curie(1867-1934))是先贤祠里唯一一对夫妻双双以伟人的身份入葬的。夫妻二人都曾是世界著名的物理学家，诺贝尔物理学奖的获得者。特别是居里夫人，更是在居里先生逝世后化悲痛为力量继续二人的研究事业并第二次荣登诺贝尔奖得主的宝座。我们全家4人对她深表崇敬。这次来巴黎多次经过居里夫人在极为艰苦的条件下勤奋学习四年的巴黎大学时，也曾情不自禁地驻足缅怀。
我的确很想看到我所熟知的法国伟大哲学家的墓，如西方近代哲学开创者笛卡儿及其以后的霍尔巴赫、爱尔维修等以及伟大的空想社会主义者傅立叶等等，但都失望了。原来，120多年来先贤祠至今入葬的只有70人，他们都经过了长期的历史检验，伟人们往往都是逝世后几十年，甚至上百年后才安放进来的。表明法国人对能否进入先贤祠有自己的严格的标准。直到今天，对于每一个拟移葬于此的名人，法国国民议会都要进行长时间反复讨论研究才能最终确定，来不得半点草率。就是已经进入先贤祠的名人，一旦发现问题，也要被迁出。先贤祠是人们的精神殿堂，参观先贤祠从这里可以领略到法兰西的历史、哲学、文化思想和艺术的辉煌，也能从中体会到法兰西民族精神的精髓的感召力。
不过，我还是意外地发现了一块刻着近代第一部22卷《百科大全书》的编篡者、伟大的法国唯物主义哲学家狄德罗的姓名和生平年代的石碑，女儿见我高兴的样子，马上要我站在碑旁为我拍下一张纪念照。这时我立即想到10年前参观卢浮宫博物馆时，外孙女也曾为我拍下了一张站在狄德罗巨幅画像旁的照片，这张留影后来还特意地印入我的学术回忆录《回眸——从西南联大走来的六十年》。聚精会神参观的时间过的真快，代表法兰西辉煌的历史，灿烂的文化的先贤伟人都是值得瞻仰的。可是，正在这时管理人员却来告知我们闭馆时间已到，我们这才依依不舍地从地下墓室特地为坐轮椅者开启的边门走了出来，当时还有一些参观者也想从此出来，但未获允许。
参观先贤祠的确带给我震憾，法兰西建立伟人集中长眠的墓地的做法是一种高扬伟大思想旗帜、弘扬民族精神的又一惊人之举。难怪先贤祠对青少年是免费参观的。看到那么多伟人的棺柩和屏幕上有关伟人事绩的珍贵资料，使我对伟人倍感崇敬、感激和亲近。能来先贤祠瞻仰伟人先贤的安息之地，是我的二度巴黎之行的最为弥足珍贵的记忆。
从先贤祠走出来，心情久久不能平静。我还伫立在广场上拼命仰头凝视着那22根依据罗马万神庙造型的气势磅礴的高大门廊圆柱和门正上方“三角楣”上“祖国女神颁奖”的浮雕。浮雕上刻画的是自由女神、历史女神和站在她们中间的祖国女神给法国伟人们——伏尔泰和卢梭坐在左边——带上桂冠的颁奖场面，正是在这幅浮雕下方刻着那条“伟人们，祖国感谢你们”的铭文。这是何等崇高的褒奖！我在想，伟人们的伟大在那里，伟人首先是精神和思想上的巨人，他们的光辉思想与日月同辉，他们为法国、欧洲乃至全人类的自由、平等、博爱理想的形成和实现的伟绩功彪史册。我想伟人们的光芒也是全人类的共同财富，过去、现在、将来都会感召着无数的参观者和世人为真理，为自由不懈地追求和奋斗。有意思的是，先贤祠的右侧是著名的巴黎索邦大学法律系，恰好大门顶上写着自由、平等、博爱的醒目箴言更加强化了这种感召。我一遍又一遍地对自己说让先贤祠及其召唤永远铭刻在你的记忆深处吧！
（2011-10-05于巴黎）
