夏天終于過去，臺灣的秋天來了。
風很大。如果窗有一小縫，風沖孔襲門，發出各種聲音，或低語喃喃，或怒號，或哭訴，或咆哮，甚至，你正在在安安靜靜地看書寫作，突然衛生間里響聲大作，哐啷哐啷的，似乎有人在亂摔東西，或有一只貓瘋跳亂撞，原來是空穴來風。
夜晚的窗外，路燈下樹枝獨舞，如搖如撼，如泣如訴，然稍遠處的一池湖水，溫暖的一脈燈光，灑在湖面，金黃色的輝光融融曳曳，與狂舞的樹，形成明顯的對照，而更遠之處，云重重堆起來了。
周五開會，王次澄老師主持的一個“世變與中國知識分子”的討論會，發言十五分鐘，我準備了好幾天，寫一發言稿（已發在博客里），反復推翻，真不容易。大家都是即興而談，卻談得很認真，夏曉虹與我比較接近，想的問題比較大一點。我傾向于討論會想的問題不妨大一點，因為沒有論文的那些綁手綁腳，可以放開想象一些大的問題。不然知識人真的沒有什么用了。感覺臺灣的學者與我們（陳平原、夏曉虹和我）關注不一樣，陳關注古今重疊，夏關注斷裂，而我關注傷殘。但是臺灣學者關注細節，關注飄流、割舍、易代、遺民、南北對峙以及異族統治……，越談越秋意濃重，滿室風聲。
會后校長請客，在上次的“聚風華”。校長很年輕，很健談，頗有人文情懷。我們談到中央大學文學院的電影院，昆曲等特色，雖小但很有特色。他講一個事實陳平原很認同：與大陸相比，學生是大陸好，老師是臺灣強。
很難得的是來自成功大學的張高評教授和江建俊教授，一直陪我們吃飯到很晚，還要趕兩個小時的高鐵再回到臺南。建俊教授還臨行前送我一套精美的古典郵票；高評教授與麗華教授多次盛情相邀我往成大、臺大講學。王文進教授與我有很多更多的思想交流。他們的熱情、認真，給我留下很好印象。
文翠請了兩次客，第一次是陳平原夫婦來的接風，第二次是昨天在禪園，見到呂正惠。二十多年前在香港，吳宏一特意推薦讀他的書。其書矜持而雅致，而其人滿面春風，眼睛明亮。他也知道而讀過王先生。呂邀請我他們的國慶節到他家去玩。
在禪園，曉海也來了，他還專門對我很認真的說，“弟妹”再要來，一定安排到阿里山。但聽說元月才來，又說不行，那里太冷了。他真的很拿我當自家人，令我很感動。
在臺灣微涼的秋風里，是濃濃厚厚的人情味。
