为了接待来上海戏剧学院访问的2010年诺贝尔文学奖得主马里奥·巴尔格斯·略萨，前几天我过足了读小说的瘾。好些年没这么密集地读小说了，阅读给了我极大的快乐。不过，我还是对我们的小说家客人说，我看了特别感动的是他的这句话：“如果上世纪60年代我开始写作时利马有戏剧活动的话，我肯定会首先成为一位剧作家。”那他和我就会是同行了。从他小说中展示的绝妙结构可以看出，他要是把更多的精力用在戏剧创作上，很可能会是一位更为伟大的剧作家。
不过，小说可以远更广泛、充分地反映生活，略萨之所以选择了主要写小说，不仅是因为当时秘鲁的戏剧活动太少，更主要的原因是他对秘鲁社会乃至人类世界了解得太多，只有小说这种样式才能装得下他对人生的洞见。而他的洞见来自他丰富的人生阅历，来自他一边写作一边打七份工的体验，来自他的社会对作家的毫不优待。
刚才和一位年轻的美国学者谈到中国艺术家的“下生活”，他觉得这个“下”字特别有趣，这是中国独有的提法，很有些居高临下的意思。他来中国做研究，绝不敢说是“下”来考察；他教学生用采访老百姓的方法创作“记录剧”，特别提醒大家不能居高临下。想想看，略萨在打七份工翻墓碑数死人的时候，有可能想到自己是在“下”生活寻找体验吗？那就是他的生活。
中国的“下生活”这个说法主要是五十年代以后流行起来的，这“下”字还挺准确。就从那时候起，艺术家被行政手段分成了专业和业余的两种，得到专业待遇的就浮到了老百姓的生活之上，必须被按到某些地方，才有可能体验到一点工农兵的生活和感觉。这样“下生活”肯定比不上真实生活的感觉，光一个“下”字就足以证明，短暂下去者不可能和长期在下面的人有真正的共鸣。但比起现在，过去还是有一些比较好的下生活的措施，如让作家较长时间在基层单位兼职等等，尽可能让他们做到感同身受。这样的做法早就看不到了，现在的“下生活”更多地成了一句空话。
如今富裕了，略萨当然不再需要打七份工，越来越多的中国艺术家也无需打工就能活得舒舒服服的。艺术的素材哪儿来？对戏剧家来说，现在又有了一种新的形式，用源于调查采访的开放式戏剧来探讨生活中的各种可能——这就是我在《三帖药》一文中提到的论坛戏剧，发明者是又一位拉丁美洲的艺术家兼社会活动家，巴西的奥古斯托·伯奥。
略萨告诉我戏剧是他的first love，他在写小说功成名就之后依然念念不忘，不但写，还亲自登台演出。这位曾竞选总统的作家钟爱戏剧的原因和伯奥相似，因为戏剧是行动的艺术，能最快地把想法变成行动——尽管只是在舞台上，而舞台就是人生的实验室。对他们来说，生活和舞台只是人生的不同侧面，根本无法分出上下。略萨说，作家不是为了生活而写作，是为了写作而生活；而我们一些作家是为了写作而“下”生活，听起来只有一字之差，境界何止相差千里！当“下生活”成为游离于人生之外的小点缀，怎么可能酿出好作品？
略萨不需要“下生活”，因为他把生活扛在了肩上，像西西弗斯一样，永远也不放下。
原载于《南方周末·自由谈》2011年6月23日
