习惯在打开电脑之后,查询历史上的今天。4月10日这一天,发生的历史性事件,还真是不少。隋炀帝在618年4月10日,死于兵变;1847年普利策诞辰;1906年4月10日,中国公学在沪成立;1946年4月10日,日本妇女第一次享有选举权;1955年北京动物园正式命名;2010年4月10日,波兰总统专机在俄罗斯坠毁,总统夫妇和86名政要罹难。
1995年4月10日,中共政要陈云逝世,上海地铁一号线全线投入试运营,就在同一天,北大学生发起中国首次网上救助行动,得到国际医学界的热忱回应,救助行动发起者,北大力学系的贝志诚,至少收到1500封电子邮件,其中大部分邮件,判断患者属于铊中毒,应当尽速使用普鲁士蓝解毒。铊中毒患者正是清华大学学友朱令。近日翻阅好友赠送的《清华大学志》,1961年9月,工物系一教师,在检修被有色金属铊沾污的通风设备和管道时,中毒身亡。而朱令令学友,深受其害,致使玉露凋伤,感时抚事,不禁潸然泪下。
国家地震局高级工程师吴承之,曾经拥有幸福的生活,夫人是中国远洋运输公司的高级工程师。两个女儿吴今和朱令,秀外慧中,多才多艺,是那么惹人怜爱。大女儿吴今生下来只有五斤,二女儿朱令随妈妈的姓,出生的时候,大概也就比姐姐沉“一点”。这是一个快乐、和谐的知识分子家庭,良好的教养和深厚的艺术修养,使得姐妹花,清水出芙蓉,天然去雕饰,理性、善良、美丽,可谓真善美的化身。如果说吴承之夫妇是神仙眷侣,那么两姊妹便是美丽的天使。
上苍曾经那么眷顾这对姊妹花,不仅品学兼优,而且德智体美全面发展,那么具有文艺复兴风味。尽管,我曾说过,对于北京中学生而言,上大学差不多属于政府发放的“福利”,但,十拿九稳上北京大学,那也绝对不是轻松的事情,可是,吴今、朱令姊妹,就具有这样的实力,不能不令人叹服!
更加令人刮目相看的是,姊妹都有深厚的钢琴素养。稍有不同的是,姐姐吴今钢琴之外,擅长芭蕾舞;妹妹朱令钢琴之外,擅长游泳,具有二级游泳运动员的水准。
1987年9月吴今进入北京大学生物系,同时,也是北大舞蹈队的成员;但是,厄运在1989年4月,悄悄向吴承之先生的爱女袭来。吴今游野三坡时,不慎从悬崖跌落,意外身亡,那一年妹妹朱令16岁,正上初三。吴今之死,给这个原本幸福的家庭,增添了一抹忧伤,但是,并没有摧毁这个家庭,父母是那么坚强,而妹妹朱令的性格,依然活泼开朗,沉浸在古琴的意境之中。
如果说钢琴所营造的属于一种崇高的美,那么古琴所流淌的则是一种静穆的美,谁也想不到,朱令最拿手的古琴曲,居然是浏漓顿挫的广陵散。
为了摆脱历史的阴影,参加高考的朱令,放弃了北京大学,而是选择了水木清华,1992年9月,朱令进入清华化学系“物理化学及仪器分析”专业,学制五年,注册名字朱令令。
朱令同学的宿舍在图书馆东面的六号楼114室,舍友孙维、金亚、王琪都是同班同学,孙维和朱令都来自北京,王琪担任班长。这间女大学生宿舍,与其她女大学生宿舍相比,没有什么差别。要说不同,这间宿舍的气氛,因为有朱令的活泼开朗,绝对不会比其她女生宿舍更加压抑。考取清华的女生,自然并不缺乏拼搏精神,争强好胜是读书种子的可贵品格,但是,同班学友,共处一个宿舍,自然也难以避免“审美疲劳”;因为,这里住的学友,绝对属于“利益相关者”。其实,隐藏在心中的那点秘密,都是彼此彼此,只不过,具体到个人,都有不同的心理承受能力。
才华横溢的朱令学友,属于清华园里的“忙人”。八小时之内,是撷取知识的标兵;八小时以外,除了与孙维一起参加民乐队的排练,还要练习古琴。据说,孙维习“中阮”有年,但,天资聪颖的朱令,接触“中阮”时间很短,就已经达到了很高的水准。其实,只有朱令体会的深切:梅花香自苦寒来。朱令练习曲子的那份投入和执著,晚上十点四十熄灯时,朱令很少能够回到宿舍,经常是十二点才回宿舍。朱令晚上回这么晚,很少是因为专业课,多是习古琴的缘故。也就是说,八小时以内,朱令就可以把专业课搞得顶呱呱。上实验课,朱令到得往往是最晚的,到了之后,瞥一眼操作规程,干净利落,三下五除二解决战斗,所以,朱令走得又是最早的。有位同学暗中和朱令比试,速度和错误一起提高,实在比不过朱令。
遗憾的是,天妒英才!没有等到一二·九运动六十周年的晚会,朱令学友的身体就坏下来了。1994年12月11日,清华民乐队在北京音乐厅举办“韵我华夏,爱我中华”民族器乐专场音乐会。朱令为这场演出而进行全力以赴的准备,连自己生日,都没有回家。吴承之先生发现自己的女儿吃不下饭,此前,朱令的头发开始大把大把地掉。现在看来,这都是典型的铊中毒症候。
晚会上,朱令不仅参加了合奏,而且进行古琴独奏——《广陵散》,激昂悲怆的音乐,将演唱会推向高潮,也将才女朱令的人生推向高潮。谁也没有想到:一曲广陵散,竟成为美好人生的绝唱。只有坐在台下的朱令妈妈,明了女儿是凭借着坚强的毅力,才得以完成广陵散的演奏。
令人悲怆不已的是,剧毒的“铊”,侵入朱令学友的身体,尽管李舜伟先生初步诊断铊中毒,但是,院方并没有按照铊中毒诊治;朱令的中学校友,就读北大力学系的贝志诚,震惊于往昔如此健美的中学校友,竟然被病魔改变的面目全非,经过艰苦的努力,终于在1995年4月10日,向全球医学论坛发出紧急呼吁,成为中国网络救助行动的第一次。
但是,协和医院当时却认为贝志诚的行动干扰了医疗救助,致使铊毒素在朱令体内存留了太长的时间,摧毁了才女的健康和美丽,朱令演奏广陵散的视频,成为这位才女的惊鸿一瞥。
生如夏花之绚烂,死如秋叶之静美!