“没有生存下来的诸君，要叙述此事他们已无能为力。但愿他们原谅我，没有看到一切，没有想到一切，没有猜到一切。”(语出索尔仁尼琴)在一个没有勇气去猜想的年代，我们已无力去猜测，在一片神奇的土地上，这是否就是2010年最后一个悲怆的音节？这是浙江乐清市蒲岐镇寨桥村上访村长钱云会之死。

12月25日上午9时左右，在乐清市蒲岐镇虹南公路寨桥村路段，53岁的前村长钱云会脸朝下，被一辆大型工程车轧断了脖颈。据12月27日的《中国青年报》报道，在事故现场，村民中间悄悄在流传“村主任是被4个人抬起，扔在工程车前轮下轧死”的。很快，人们在当地网络论坛上发出了“蒲岐一苦难的村主任为民办事的好村主任今早被杀”、“乐清寨桥千古奇冤”等为题的帖子。而在当地的新闻网站上，钱云会之死成为这样一条简短消息：“乐清蒲岐镇今日发生一起交通事故，致1人死亡。”

虽然不知道真相到底是什么，但这的确已成为所有国人精神受到重创的时刻。在那张让人惨不忍睹的现场图片上，钱云会单薄的躯体，已经无力举起那辆大型工程车沉重的巨轮。这个年仅53岁的公民，数年间为村民权益奔走呼号的村主任，他被轧断了的脖颈已不能再吐出一个字。而当他不得不脸朝下俯身于尘土，他是否真的能在这片苦难的土地上，留下关于这个时代的印痕？他又是否曾经猜到这一切？

钱云会之死，到底是一场恐怖的蓄意谋杀，还是一起单纯的交通事故？网络舆论与官方消息在这个问题上形成了尖锐的对立。网络舆情以海量信息与连篇累牍的文字，直指“村主任是被人为碾死”。但这一说法被乐清方面怒斥为“别有用心”。在乐清官方于12月27日召开的新闻发布会上，钱云会之死仍被描述为一场交通肇事事故。在这场发布会上，还赫然出现中国移动乐清分公司之席位。移动方面证实，当时事发地段的移动监控设备，只能拍摄，但是没有储存功能。有记者提问，现场死者状态双手举着，仅颈部有伤痕，为何死状如此奇特？交警发言人称，工程车左侧挡板有撞击痕迹，车祸时如何撞击，死者为何有此死状，是无逻辑可寻的。

但乐清的新闻发布会反而激起更多质疑。移动公司的说法跟许多看守所“人死了，摄像头坏了”有什么区别？刚好装完摄像头，刚好在调试，刚好没存储。刚好有人横穿马路，刚好车子不得不逆行。刚好是在村委会换届选举之前，刚好是为土地问题奔走数年的原村主任。为什么这么多“刚好”？这难道真是微博上所指的“配合死”？另外，乐清新闻发布会的确也未能真正起到释疑作用。除了死者“跪在地上，弓着身子，伸出头”的奇特死状之外，还有就是，既然交警声称工程车“车速不快”，且有紧急刹车，那么到底是什么让一个并不老迈的行人无可逃避？

对村长之死，乐清方面需要解释的更多。在钱云会被轧死后，当地为何大肆抓捕村民？如果仅仅是一场交通事故，那么“不明真相的村民”为什么要“围攻交警”？另外，为什么许多网友被噤声，许多村民“不敢乱说话”？为什么有多位村民反映，他们全村电话“都给控制了，如果谁的电话打了，政府马上就知道了”？

尽管我们早已经习惯，“不惮以最坏的恶性来揣测某些现实”，但这一回，我们宁愿不相信网络公众的说法，宁愿相信乐清方面的公开说法即为一切真相。这实在是因为，我们不相信有一种黑可以这样让人绝望窒息，有一种恶可以这样毫无人性，有一种杀可以这样以体制之名。也因此之故，含泪请求乐清方面，关于钱云会之死，请给我们最公开的调查，最有力的证据，最严密的逻辑，来证明这样的一个公民不是死于蓄意的谋杀，更不是死于他数年来对于村民权益的争取与呼告。

当然，除了钱云会之死本身，乐清方面亦需对钱云会为之奔走数年并因此几度被关押的诉求给予一个交代，这就是2004年当地政府官员对寨桥村100多公顷土地的征收事件。“可怜村主任竟是这样的下场，上访几次，班房进几次，真是上访无门进车轮……”寨桥村村民对《中国青年报》记者说。尽管我们看到，钱云会死后，他发在网络论坛上长期无人问津的帖子，开始有了巨大的点击量、评论量，但发帖者突如其来的惨死真能为这已然成为陈年往事的事件换回一个真相或结果吗？或许，这仍是我们无力猜测的。