姐夫来我家时，我跟草莓在河边，我们各自在小水渠岸上采了一把野芹菜准备回去。远远地就看见山冈上有两个人走来，一男一女，层次分明，矮的那个是女的。草莓尖叫起来，她的声音划破了春天饱满的屏障。她呜呜地叫着，眼睛看着我，仿佛在说，那不是你姐姐吗，她怎么搞的啦？
不一会儿，他们就走得更远了，背影朝向我们。不容分说，我的心中马上升腾一股温热。我欣喜地就往家跑，草莓跟在我后面，我听到她哼呀哼呀地出气，我发现，这种声音是跟常人不一样的。淌过脚底下那条扭来扭去的河，爬一段小上坡，穿过一片森林，就是我家了。我一见着我妈就劈头盖脸问，姐姐上哪儿去了。我妈正在扫一堆骨头，壮实的骨头在地上裹了一圈灰。妈妈慢慢地抬起头说，他们去学校了，她顺便也把那个人说进去了。
穿过一片森林，走一段小下坡，过一条扭来扭去的河，往一条山冈上走去，就能看到一杆红旗在操场一角飘荡。我姐在这个学校教书的时候，我才上三年级。她报到的第一天，穿一件绿色的呢子衣，蹬一双尖皮鞋。呢子衣据说是妈妈买给她的，尖皮鞋是她上高中从县城带回来的。我们坐在三年级的教室里，只有我一个人知道一个不为人知的秘密。而且这个秘密马上就要揭晓了，我显得比任何人都振奋和激动。一会儿，上课铃响了，新班主任走进教室来，我的眼睛一亮，我想每个人都不例外。他们听着这个新班主任的介绍，我姓孔。他迅即在有洞的黑板上画下这个字，因为用力过猛，粉笔掉了一截。紧接着的这个介绍让他噢噢了几声，他借这声音清了清嗓子。他的双臂因此支在讲坛上，弄得全班突然轰笑。他也不恼怒，同学们陆陆续续笑了一阵，空气都扩散了。这个新鲜人物提高嗓门的咳嗽，大家并没有因为他的提醒安静下来。我的秘密慢慢地在消失，甚至因为对这个人的一点点失望而陡然毁灭。下课后，这个新鲜人物宣布下课，他整了整自己的衣领，就这样同学们拍拍手下课了，小家伙这点倒很配合。
我的视线正斜对着教室的黑油漆门，新鲜人物斜倚在门框上跟我姐姐聊天。对面的那个女人对于我们三年级也是陌生的，三年级教室和幼儿班挨在一起的理由显得很充分，大同学不会欺负比自己小得多的同学。校长一直为他有头脑的分配暗暗高兴，当然他高兴的事可多呢，这不过是其中之一罢了。我听见她说，早上起来，她就拿起吹火棒打架，之后他操起了锅铲要挖她的眼睛……吵得厉害，劝都劝不住。我眼珠骨碌一转，感觉后背就发热了。我真没胆冲出去，一到学校，我就成乖学生了。这是早上的事，我跟小我一岁的弟弟打架，被姐姐夸张地演绎。我离他们说话的地方有四张桌子的距离，还有一扇掉落了油漆的木门和一段灰白的空气。我感觉他们在我耳朵之外说话，可是我耳朵红了。新鲜人物不断地扭头看我，把聊天的内容和表情传递过来。我想，这个人真傻。他的傻让我有些懊恼。我比开始时更失望了。
回去我就跟草莓玩，因为她不会说话，这让我们之间的交往变得简单。草莓的名字是我给起的，她本不叫这个名字，还有是因为我没吃过草莓。我敢说，她比很多人都聪明。如果我把手交叉，她就知道我痒痒。我被挠得笑起来，她也笑。她比我大，所以笑起来抿着小嘴。我觉得土匪寨没一个女孩子像她那样温柔。
我们在屋子前画了一个大格子，在硕大的空间里跳房子。格子里的那几块泥巴分外干白。经常在那儿跳，就有了偷懒的习惯。我妈把晚饭做好了，叫我吃饭，我还要跳一盘再回去。她的声音从上而下地传来，月儿———因为我家比我们跳房子的地方高，所以，显得居高临下。她的声音一点都不含糊。我妈像憋气一样被气坏了。她回去就要骂我，就知道跟哑巴玩，能有什么出息。我真搞不明白，不过我也不要搞明白。妈妈跟草莓的爸妈关系那么好——只不过这句话不足以证明。晚上她还经常去她们家玩，草莓知道她是我妈，就从厨房拖出一条板凳，我妈就乐呵呵地坐下了，她能以很高的频率笑着。妈妈边乐边夸奖草莓，这个女孩子就是聪明！草莓便知道自己又被人夸奖了，当然这是只可意会不可言传的。她真是一个绝顶的女孩，能够察言观色。别人高不高兴，谁家里发生了什么事情就如同她摆在卧室里的家具，如数家珍。我妈告诉我，她根本就不会听。我问我妈，草莓是小时候吃药打针弄得不能说话的吗？她就说，不对，是天生就哑了，她爸妈好胜，不愿意说自己生了个哑巴孩子。第一个相信的是草莓，没有人比对自己的毛病更能掩饰。草莓以为是打针的原因。她对我说，她把自己的手放在额头上（感冒），然后一只手再往屁股那里作一个打针的手势。她有时候对我说，她要是能说话就好啦！我表示同样渴望的心情。并且思考过她的问题出在哪里？草莓她爸妈都没弄明白，我们怎么会弄明白？
我姐姐回来时，天快黑了。我妈问她，吃饭了吗？她说吃了。她是一个脾气很糟、对自己的事保持低调的人。因此，她有理由显得很不愉快。我知道，她喜欢用这种办法来获取同情。所以，我妈总说，她吃饭吃得那么少，体重才八十多斤，飘飘摇摇的，我也不要她做什么家务活了。我姐姐出生的时候是个死胎，接生婆对妈妈说，你看着办吧！我妈一急，对着姐姐人工呼吸。一团红色浓稠喷射出来，飞溅成梅花的状态。我妈吐了半天，我姐被这一吻，从此与人间结下了不解之缘。我妈说，要不是老子这张嘴，你就没命了。我姐这时低着头，脸上的肉因为歉疚而僵硬。就因为那拼命的一吻，让我妈恶心得两个月吃不下任何东西，瘦得跟山上的小猕猴似的。爸爸借工作之由不回家，他喜欢用网捕鱼，和哥们喝酒这些毛病都是我妈所不能宽容的。所以，实在没有理由，他就回来一次，提半斤红糖，买一只猪内脏。
我对爸爸说，我们的班主任写阿拉伯数字的“2”写得像只鸭子。我爸正在学校后方的一块地上开荒。他并不是卖力地干着，时而在一棵老得弯腰的桃树下歇息，看起来悠闲轻松。他说，他要在这块地上种些东西出来。他边说边做，我似乎已经看见一片灿烂的桃花了，蝴蝶们在花朵中飞来飞去。我爸的办公室窗户正对着这些花们，他喜欢看着它们成长。他眼里若有所得的样子跟批阅试卷是不一样的感受。
春天已经不可收拾地来了。姐姐的细跟皮鞋踩进的泥土越来越松软，几步之遥就是一片灿烂的小孔，地下的蚂蚁在呼吸人造革的气味。我坐在三年级教室里，窗外刘小梦家的小花园里的花芳香醉人，各种植物的气息混合在一起，在头顶上形成一股暖烘烘的气流，我都快要睡着了。姐姐这天请了假，他的领导批准了。她要去上街，我们的班主任一会儿就去隔壁制止熙熙攘攘的我们。他对我们和善多了，等姐姐回来，站在小红旗下面对他扬眉一笑，他似乎就开始吐气了。他们聊到关于我中午的表现，他对她说，我中午挨了一棒，现在脑袋还晕着呢。说完她就呵呵笑开了，她竟然笑弯了腰，最后不得不结束话题。我心里想，这真如我所料。下午的时候有一个插曲，我姐从教室里出来绕到学校后面去上厕所，她的头上戴了一朵硕大的塑料花，三年级几十双眼睛都看见了，发出同等数量怪异的光。这批孩子们的班主任拍拍黑板说，不认真听课！黑板缝里的灰都惊得掉下来。她从我们的视线里走回来时，碰到了一个人。那个人就是我苍老的父亲，他对她说了一通什么。她就把那朵塑料花扯下来扔了好远，我看见她披头散发走进教室，眼泪大概已经扫荡过她那张脸了。我把头低低地埋着，感觉有人拿了一把铁锹在肚子里掏，瞬息就被挖得空空荡荡了。
我在学校后方的空地上见到我父亲，他的脸歪向一边，好像是我犯了错。他旁边的那棵老桃树开了些极不相称的花。地上的草掩及脚背深了，我抬头望着天空，虽然那时候抬头望天是毫无意义的。我闻到一种苍老、愤怒的气息，我把视线投向地面。土地松软，什么东西已经要发芽了。
鞭炮声炸开了松动的泥土，土坯的腥臊迎来了男方的客人。我妈的脸上放着异彩，她迎接客人就是用那种自然到极不自然的表情。这时间，仿佛是我妈把手掬在兜里，遥远的地方的亲人就从遥远的地方来了。他们带上丰厚的彩礼，肩上扛着，屁股后面还拽着。我心里像箱子里压了一件不为人知的宝贝一样。我去找草莓，草莓比我还先知道。但是她还是问我，这是怎么回事。不过很快，她就明白过来了。那群人送来了各种该送的和不该送的，见过的和没见过的。想得到的和想不到的。我母亲一手操持了晚饭，她忙得像只孩子们手中旋转的陀螺。那群人酒足饭饱后，撑着肚子离开了。
晚上，我望着那些礼物，他们各自发出各自的气息，依次填充了我的空白。
我跟草莓看见的那小子从遥远的地方也来了。他一来，就吸引了我弟弟去问他，你头上怎么长了个疤？那“疤子”小陈就是我姐夫。他毫不介意地和我弟弟说话，然后我弟弟带他去“擂钵洞”洗澡。这是一条奇异的河，河水温暖异常，可没少淹死人。据说是踩了迷魂草冒失走下河的。我姐夫和弟弟他俩一高一矮的人头淹没在黑夜中。我妈知道，但是没有多余阻止。
姐夫在我家住了一段时间，我发现他的一只眼睛眯着，帮我妈忙着，我妈让他回去自个看电视去。他就说他喜欢做家务。可是我妈还是过意不去让客人帮忙。他就跑到屋子里放影碟。放的是一首“心太软”。你总是心太软，你总是心太软。放了很多遍，我的胃泛酸。
姐夫说要跟我姐去学校。姐姐有一个独立的房子，桌子上摆满了空的吊针瓶子，她用透明胶布把空瓶子贴在一起，垒成一座高高的水晶宫。我弟弟从她房子里偷了一些漫画书，用来擦屁股。他举着没用完的纸说，这一张上面有一条有趣的新闻要让我看！我已经不跟他打架了，赌咒很多次说不会再有任何战争。因为我知道，我就要去镇上念书去了。
我背着行李去镇上了。
有一次我从镇上回来，就看见我姐的新男朋友。一个叫喜雨的人。从南方回来，撬开了老板的保险柜逃了。崇尚过自由的生活。他来我家里，抽“白沙”。我们视为最高档的香烟牌子。我爸递给他一支“老大哥”。他接过去了，架在耳朵上。（问问去，湘西人哪个不架在耳朵上）我爸默默地吸着，喷薄出一溜溜烟雾。我妈见到我，就哭了。“小陈事件”伤了她的脑筋。那天她是一个人在做着什么事，然后就听见小陈的人来了。
小陈没来，他大哥大嫂和二哥二嫂三哥三嫂来了，四哥是小陈本人。还有一些七零八落的亲戚聚集在我家门口要人。我姐姐跟一个小白脸私奔了。我妈顿时脑袋缺氧，她灰扑扑的样子依然得不到任何人的同情。我妈说，真是欠你们家的，我们愿意作出赔偿。小陈的大哥堵在我家低矮的门口，进不得进，出不能出，眼见一副富得冒油之势。结果，他把小陈来我们家在车上抽烟的钱都算出来了。估计路上饿了，吃个鸡蛋也含在里面。我妈妈全兑给他们了，她的积蓄也用完了。
我妈“呼”的一声栽倒在地上。以后我妈陆续回忆起那天的冒险精神，晕倒是不是壮举的壮举。
我回到家，邀草莓到我家门口跳房子。草莓羞羞答答的，她竟然也长成了大姑娘。我一阵失落。姐姐在风平浪静之后回来了，手爪秋菊一般妖娆，腰杆像竹竿。我妈妈已经原谅她了，她已经没有力气跟谁计较。一场盛大的婚礼就要开始了。
我去外婆家去取姐姐的嫁妆。我们一路都高高兴兴，阴天、忧虑、烦恼都将一扫而空。有这样一份好心情，哪怕是爬山涉水，千里迢迢，万里招摇。我到了外婆家就邀请我外婆来我家，她这一辈子肯定没见到那样盛大的场面。她听我说完就暖烘烘地笑了，她要在家守房子呢。好像怕她房子被别人系上带子背走似的。我一遍遍翻着白眼，讥笑我的外婆。可她笑得更欢了。我屁股一撅就走掉了。背上的姐姐的嫁妆越来越轻，好像没把外婆叫上而不存在。那些嫁妆是红红绿绿的铺盖。我姐姐很早的时候就预谋要到市场购买绣着百鸟图的被套。她去市场的时候把我也带了去，我跟在她们的屁股后面，挤出一点空隙观察她们的表情。她们的脸上有接受漂亮物质的喜悦。我姐姐首先就去挑选百子图，百鸟图。她一点也不难为情，她大大方方地走在街上，像一株白玉兰。百子图上果真有一百个小人，他们挑着亮，是我们打着灯笼才找到的。
把所有的器具摆放在家里，或者显要的位置。然后姐姐招募了一些姑娘，给她们的报酬就是一夜不停地嗑瓜子。早上，我那喜欢钓鱼的爸爸哭了，风俗的自由就是谁说哭嫁不让男子掩面哭泣？
送亲的队伍随着山路绵延，纷沓，错落有致。形成一个弯弯的老长老长的队伍，美不胜收大概就是这样美得不胜收下。
如果下次再让我描述一下那副景象。那就是无从描述。
我外婆苍老的手抚摸着这些丝质的东西心下就一片蓝天。她生怕，手上的老茧磨损了其中的某一个画面。
