今年是中国改革三十年。严格地说，是农村改革三十年，因为农村开了中国改革的先河。俗话说：三十年河东，三十年河西。今天的乡镇，名称还是那个名称，牌子还是那个牌子，但是，其生存方式，其运行机理，甚至于其组织架构，都已经迥异于从前了。改革初期，关于基层政权曾经有比较明确的建设方向，现在，对照原来的设想，虽然不能说南辕北辙，但确实事与愿违。乡镇改革依然在“摸着石头过河”。现在，管理农村的基层政府究竟应该怎样设计？或者说，今后的基层政府该是什么样子？这个问题还横亘在我们面前。

上个世纪末，三农问题陡然突现。有一位乡镇党委书记上书高层，惊呼“农民真苦，农村真穷，农业真危险！”这个时候，高层和社会似乎幡然惊觉，发现状况堪忧：农业生产徘徊，土地撂荒剧增，农民负担扶摇直上，基层政府常有横征暴敛，农民进城谋生频遭打压，社会冲突事件经常发生。这其实是一种社会经济危机，并且有演进为政治危机的势头。此时，三农问题成为公共话题。人们在疑惑，也在探讨：三农问题为什么这样严重？或者说，三农问题的症结在哪里？对这个问题的探究，目前仍在过程之中。

从根本上，三农问题缘何来，乡镇政府向何处去，属于同一个问题。三农问题突显于农民与基层政府的冲突。诸多讨论都将乡镇政府指责为祸首，将改造乡镇政府作为出路。这样的思路并不能说错，因为，研究问题总要从特定现象入手，而突出的现象是，农民集怨于基层政府。但是，进一步的问题是，乡镇何以成为祸首？在乡镇和村庄、政府和农民的互动乃至对立中，乡镇政府的行为逻辑是什么，乡村干部的行为逻辑是什么？这些行为逻辑是怎样生成的？为什么中央文件和领导讲话发出“这样的”号令，而基层干部却发生出“那样的”行动？所有这些问题，是总结以往改革所必须探究的，同样，要研究今后如何改革 ，也需要从探究这些问题开始。

我们看到，这些年来，三农研究吸引了众多学者，涌现出许多成果。我们还看到，进入三农领域的研究者，来自不同的学科，使用不同的分析工具和分析语言。为了解释三农何以成为问题，研究者总结出不少新的理论和概念，有不少新的“说辞”。但是，问题在于，生活本身只有一个，或者说，问题的核心和解决问题的根本途径只有一个。因此，不论什么样的学科范式和理论方法，都需要聚焦并观照同样的生活，必须面对同样的现实。生活并不为理论和学术而存在。这种理论那种理论，这个方法那种方法，其实说的都是同一件事情，描述的是同一种生活。必须肯定，不断繁荣的研究，为我们理解三农问题提供了丰富的启发。理论的发展正在成为实践进步的重要推动。但是，观察这些研究，也可以发现不足：在众多“研究成果”中，理论层面的抽象概括多，现实生活层面的深入观察少；关于当前问题的考察多，关于历史发展过程的考察少。研究者往往不愿意花工夫对现实生活进行持续深入的观察，也不愿意花工夫在历史的纵深方向上探索问题的发生过程，而是热衷于提炼新理论新概念，热衷于出主意提建议。实际上，脱离了对于现实问题的深入观察和历史考究，缺乏对于研究对象的观察积累，轻而易举地进行理论概括和开出政策药方，研究结论难免轻浮。因此，我个人认为，研究农村问题，特别是研究基层政府问题，数据分析和理论抽象固然重要，但是对于现实生活的深入观察和细致描述，则更加重要。因为，生活之树常青，理论是灰色的。关注考察社会生活的发展演变，是理论创新的根基所在。

基于这种理解认识，我特别赞赏田毅和赵旭的《他乡之税》。这本书立足现实问题，描述现实生活，通过改革演进过程的考察来透视基层政府的生计活动，研究资料丰富，刻画手法细腻，为我们展示了一幅意味深长的乡镇政府三十年生活史。

《他乡之税》以中国西北的一个普通乡镇——平城为研究对象，围绕这个乡镇的财政活动展开了系统考察。考察的时间跨度是三十年。作者围绕平城镇进行的考察活动，手法丰富而且历时持久。作者进行了大量的访谈，这种访谈活动长达数年，访谈对象数量众多而且角色广泛，既有过去的干部，也有现在的干部，既有乡镇干部，也有县的干部和村庄干部，还有普通的村民；访谈内容系统而细致，涉及乡镇财政生计的所有主要方面，在系列故事中展开问题，这些故事蕴涵着深刻的社会经济内容。把一个乡镇作为研究对象，投入的访谈活动如此巨量，观察的角度如此丰富，以本人的研究视野，还没有专业研究人员能够企及。不仅如此，作者还获得了弥足珍贵的第一手资料，有基层干部二十几年的工作日记，有乡镇政府在三十年间的文件档案，有普通农民的账本等等，这就使得叙事显得更加翔实丰富。在村庄个案研究方面，本人知道有上海学者在资料收集方面下过很大工夫；在乡镇个案研究方面，最近几年也有研究人员在资料收集方面做过很多工作，但是，拥有如此丰富资料者还未曾与闻。由于访谈和资料的独特优势，本书在乡镇研究领域无疑占有重要位置。这两个作者并非专业研究人员，但在研究方面有如此作为，实在令人赞叹。

《他乡之税》勾画了一幅改革三十年乡镇财政活动的历史画卷。这个画卷主要着墨于平城这个普通的西部小镇，展开的却是农村改革的宏大叙事。活动在这个画卷之中的，是中国最末端的公共权力组织，即乡镇政权和村级组织。组成这些组织的，是一个个职位角色不同的干部个人。与这些组织及其干部互动的，是乡村社会中的农民。在这幅画卷中，我们发现，围绕财政活动，或者更直白地说，围绕着政府的钱和农民的钱，三十年间上演了若干故事。在这些故事中，上级组织与下级组织，上级干部和下级干部，乡镇领导和乡村干部，村庄领导和村民，都在尽情地表演。通过这些故事，我们可以品味出改革三十年中国农村政治经济的变迁。通过这些故事，我们可以理解，改革怎样改变着基层政权，怎样改变着农民，怎样改变着农村的经济和社会结构，怎样改变着政府和农民的关系。阅读这些故事，思考三十年间的制度演变和社会发展，玩味三十年间农民和政府的恩恩怨怨，心头会涌动起一种沉甸甸的历史感。我们可以慢慢地品味出：为什么20世纪90年代以来，三农成为“问题”并且爆发出来；在应对三农问题的过程中，中国的基层政权建设，中国乡村社会的治理，又在经历怎样的挑战？

*田毅、赵旭 著，《他乡之税：一个乡镇的三十年，一个国家的“隐秘”财政史》，中信出版社2008年10月出版。