俄罗斯时间8月3日晚，诺贝尔文学奖得主索尔仁尼琴因中风在莫斯科逝世，享年89岁。

索尔仁尼琴是苏联时期以揭露苏联"集中营"黑幕成名的大作家，当时被称为持不同政见者，或者说是苏联的"右派"。尽管另外一名大作家肖洛霍夫称他"是个精神不正常的人，患有夸大狂"，但苏联最高当政者却不以为他精神不正常，而是害怕他表现得太正常了，因为民间称他为俄罗斯民族的良心。1974年2月12日，苏联最高苏维埃主席团宣布他为不受欢迎的人，剥夺其苏联国籍，将他驱逐出境，两年后他成为"美国荣誉公民"。

对于中国读者来说，索尔仁尼琴是个良心作家，中国有和他相比的作家恐怕就是病逝美国的刘宾雁了。如果说索尔仁尼琴是个偶像式人物，象征着对苏联文字审查制度和压迫的反抗，那么写出《人妖之间》等大作的中国作家刘宾雁，正是一个捍卫创作自由时代的标志性人物，他本人象征着1957年反右以来中国作家对中国文化一元化制度的不屈服。

作为一名作家，索尔仁尼琴遭遇的诋毁恐怕也是最多的，但他并不畏惧，而是不顾个人得失将揭黑幕进行到底。在他的巨著《古拉格群岛》中，披露了一些鲜为人知的细节，揭开苏联时期斯大林推崇的大作家高尔基光环叠加下的虚伪一面：上世纪20年代，一个名叫别拉诺夫的俄国犯人逃亡到英国，根据自己在索洛维茨岛监狱的生活经历写了一部书，揭露了那里地狱般的生活。苏维埃当局大为恼火。为了驳斥这本书，有关方面决定请高尔基视察索洛维茨岛，他的证言是最好的反驳。监狱主管们立即驱赶犯人把肮脏的小泥屋用白灰粉刷一遍，干草铺全换成崭新的被褥，用没根的云杉埋在路旁打扮出"林荫道"，平日只用盐水煮青菜的犯人食堂也飘出了肉香。如此形式的苏联时期"面子工程"，恐怕也是我们最熟悉不过的官方做法吧。

索尔仁尼琴写道：当高尔基一身皮装，神采奕奕地上了岛，他参观监牢、食堂，在"林荫道"上散步，一路赞不绝口。后来他提出到货运码头看看。而这时，只穿着内衣、披着麻片的犯人正在装货，怎样处置这些有碍观瞻的家伙？工头下了一道命令："全体靠拢，挤紧些。坐在地上不要动，谁动一动就要谁的命。"然后用一块大帆布盖在他们身上。高尔基下船达一小时之久，还在那堆用帆布盖着的"货物"旁站了几分钟，但高尔基只是出神地望着远处的海面，吁了口气就走开了。他又去儿童教养院参观，孩子们穿得整整齐齐，又唱歌又跳舞十分快乐。但这时一个名叫伊利诺夫的男孩子突然开了口："高尔基，你看见的是假的。"接着，孩子把一切都说了，提到用犯人代替马拉车，用麻袋装上犯人，扔在雪地里过夜，饭里撒上石灰，逼犯人吃下去……高尔基泪如雨下，抽泣着离开了。他的船一开，孩子就被枪毙了。监狱长闭上眼睛等待惩罚，但上级却颁下嘉奖令。原来高尔基回到莫斯科后即公开发表了《索洛维茨岛——犯人的天堂》一文，鼓吹岛上的生活无与伦比，到处都显出"寂寞和惊人的美"——事实上，高尔基完全可以保护好这个孩子，可是他选择了"遮掩真相"，并间接参与了对说真话孩子的谋杀。

看到这里，我突然想起中国大作家的巴金，他不也描绘过志愿军在朝鲜战场上的"高大全"形象吗?此外，巴金的"古拉格群岛"又在哪里？

索尔仁尼琴与高尔基相比，有一个明显的不同，就是往往最具争议的作家比最没有争议的作家真实，可信。如索氏揭露抨击苏联时政的作品《古拉格群岛》被授予诺贝尔文学奖，被公众认可，便是一个证明。可我们中国人呢？对待诺奖是"吃不到葡萄就说葡萄酸"，老是说诺奖评选有"政治标准"，包括韩素音这样的海外作家也说诺奖的"政治偏见"，如指印度诗人泰戈尔获奖是因为其作品认为英国"殖民地"了不起，指索尔仁尼琴获奖也是政治因素，因为他写了苏联的集中营。可一个问题是，苏联正是因为有这样的集中营，而其他作家都像高尔基那样为权力说谎言，不是恰恰证明索氏揭黑幕的勇气可嘉吗？

苏联解体前夕，索尔仁尼琴终于获得平反，叶落归根，他于1994年返回俄罗斯，恢复俄罗斯公民身份，昔日被禁的代表作《古拉格群岛》，也可以在俄罗斯公开出版了，而且还他被俄罗斯全民认可，选他俄罗斯科学院院士，并获得2006年度的俄罗斯国家奖。这样的作家，应该是当之无愧的"俄罗斯的良心"。

再回头说"中国的良心"刘宾雁、王若望等人，他们一直到逝世也未能实现叶落归根，而是永远飘零在异乡的土地上……