胡适说,历史是任人打扮的小姑娘。我看,历史这小姑娘,要么是花枝招展的,要么是衣衫褴褛的。比如在西方一些记录者眼里,他们可以进入“西方文明的另类历史”,号称是“被我们忽略的真实故事”;而在东方,中国人则是琢磨“中国文明的秘密档案”,相媲美的是研究“我们历史的有另一张面孔”,看着好玩,还可以让阅读者找到快感。
所谓“秘密档案”,不过另类的另一种方式,比如作者李阳泉在新书《中国文明的秘密档案——我们历史的另一张面孔》中写道:古代打屁股是最常见不过的刑罚了,然而,打完之后为了填充屁股上的血流如注的洞,居然用羊后腿的肉来填充,这是平常中国人所不具备的“幽默”——血腥的却又是厚道的;为了取得心仪之人的好感,痴情的男子会把女方的头发烧成灰和着酒喝下去;懒惰的皇帝会在内急的时候把大臣的官帽扣过来当作尿盆儿使用……当你读到这些细节时真的无法说出自己到底是什么心情?或许作者只是希望把自己的诸多发现,是对浩瀚的中国历史是一个比较有意思的补充,而不是存心挖苦我们的五千年文明。
历史的另类表达是有过先例的,我们眼里的大英雄拿破仑,并不仅仅是在滑铁卢输得精光,他还有另外的“秘密档案”,甚至可以让史家引述出100条不同的理由,比如把这个人痔疮发作的事情列入其中,就真是秘密和另类了。因为痔疮发作,这位伟大的战略家就无法骑马出去查看战况和部队了。有人甚至可以这样说,拿破仑疼痛的屁股改变了历史的进程。是啊,为什么不呢?因为要强调人性的一面,历史上一些粗俗的小事情,会使一些教科书的编著者十分不安。
所谓历史,不再是按照逻辑从战斗走向战斗、从一个时代走向另一个时代的,哪怕这些逻辑就像教室的钟摆一样,嘀嘀嗒嗒催你入睡。台湾柏杨先生言:“这些国(王朝)亡了才编纂出来的正史,不过是一大堆人物传记的合订本,而这些传记,又多半取材于该人物的墓志铭、行传、家谱之类的一面之词。”相较而言,秘密从不是庄重而严肃的,所以《中国文明的秘密档案》一书征引的资料除少部分来自于正史之外,多半来自于野史、笔记小说、国外汉学家的著作等等,我们没有证据来证明这些就是不可信的,就好像我们没证据证明正史是可信的一样。
历史的生动之处往往在于它的细节。这些有趣的细节在那些语言乏味的教科书里是找不到的。中国最值得夸耀的便是历史,把历史细节“另类”一下,并没有丝毫轻蔑的意思。如果一个人不去试图“另类”一下存在了五千年的文明细节,那么,毫无疑问,他对历史是毫无兴趣的。
历史可以让人耿耿于怀,但却不是令人昏昏欲睡的。你看书中涉猎的分类项目:皇帝的同性恋、平民的厕所、残酷的刑罚、血腥的餐桌、五彩斑斓的内衣、处女的“守宫砂”、充满想象力的性爱、被细节改变的战争、风雨飘摇的江湖、神秘得让人惊讶的医术等。这些真实而曾经尘封的历史秘密档案,让我们了解了很多“所以然”。历史不仅仅是历史,还是当代史,历史上的一些人与事虽然已经过去,但它与我们当下在许多方面基本上还是大同小异的。特别是所有人之为普通人(不管伟人还是凡人,皇帝还是平民,美女还是老妪,忠臣还是佞臣),其在现实生活中的各种细节,吃喝拉撒、娱乐营生、爱恨喜怒、殴打谩骂……或有趣或丑陋,或特别或随意,与人们平时的做派还真是有异曲同工之妙。甚至,众多历史重大事件的发生、发展、改变、消弭等,要真是拨开云雾,其根源倒还在于此呢。于是,千载而下,让人看了仍未免忍俊不禁,同时也会有不少启发、感喟与思索。
对于读史,历史应当是具有凌乱不堪的本来面目,“另类”也罢,“猎奇”也罢,作者下一番功夫,读者也得到一种享受。人心的丰富,决定了历史和史书的丰富。说历史,有时候又分明是在谈人生。历史时而让人发抖,时而让人发笑。具备了“见惯而怪之”的阅读本领方能平中见奇。这需要一点学养,需要一点勇气,需要一点幽默。
随意地看史书,消化“另类”故事,或许正好可以帮你看清历史的另一张面孔……这些真正有趣的历史,同样令人没有理由去拒绝。
《中国文明的秘密档案——我们历史的另一张面孔》,李阳泉著,百花文艺出版社2005年5月