1.缘 起
我上大学的时候，曾经读过一本书，书名为《柏拉图文艺对话录》，我想，可能是编选者从《柏拉图对话》中选取了有关文艺的部分，编辑在一起，重新取了一个书名。关于这本书，我没有留下任何印象，但是我牢牢地记住了柏拉图这个名字。后来在读书中不断碰到这个名字，对于柏拉图也有了一知半解的了解，但是，我从来没有认真钻研他。几年以前开始阅读《开放社会及其敌人》（ [英]卡尔·波普尔著，陆衡、张群群、杨光明、李少平译，中国社会科学出版社1999年8月第一版），唤起了对这位奠定了哲学基本原则和方向的哲学家的兴趣，就又找了一些关于他的资料，并且认真地阅读了他的某些作品，脑子里的印象较以前清晰了一些。柏拉图哲学对于我仍然显得高深了一些，因此，完全不能说我对柏拉图已经有了基本了解。我的有限的知识，只能说是在波普尔指引下所做的思想追踪——让人无奈的是，追踪的竟然全部是柏拉图哲学中消极的部分。
在人类思想历史上，恐怕没有一个人像柏拉图那样对西方文明产生如此深刻而广博的影响，有人甚至认为，当代人谈论的任何话题，都能够从柏拉图那里找到回应。既然这个人如此全面，那么，人类思想的某些消极内容也一定很容易从他那里找到渊源（一个思想巨人也挺可怜的，他既可能被认为积极地影响了历史，也可能被认为消极地影响了历史，而且，他无法辩驳，真是没有办法）。1938年3月，法西斯德国入侵奥地利，一个叫卡尔·波普尔的人——此人1902年出生在奥地利，当时他因为出版《研究的逻辑》已经成为有重要国际声望的哲学家和科学理论家——在新西兰听到这个消息，决定专门系统性地从事政治哲学研究，尤其是要梳理法西斯主义和集权主义的思想究竟起源于何处？在什么条件下获得了现代国家形式？这样，就有了《开放社会及其敌人》这本书。在这本巨著（中文大约65万字）中，卡尔·波普尔将笔墨集中于对柏拉图、黑格尔和马克思的社会政治哲学的批判上，认为他们的思想构成了现代集权主义的来源，他们应当为20世纪所发生的人类暴行承担思想责任。
这本书震撼了我（我在《通往哈耶克之路》中有所提及），为了更深入理解本书的观点，我不得不回过头来看柏拉图，以确证柏拉图究竟怎样构成了法西斯主义、集权主义的思想根源。
2．柏拉图其人其说
柏拉图（公元前427-公元前347年）出生在雅典，父母亲都出身于名门望族，因而自幼受到良好教育。柏拉图最初通过克拉底鲁了解到赫拉柯克利特的学说，20岁起师从于苏格拉底，成为苏格拉底的忠实信徒。公元前399年，苏格拉底被雅典民主派政权以宣传异端邪说、蛊惑青年的罪名判处死刑，饮鸩而亡。伤心欲绝的柏拉图离开雅典，周游各地，40岁的时候在意大利西西里的叙拉古结交了王族第翁，试图在叙拉古实现自己的政治理想，但未能如愿。公元前387年，柏拉图开始在雅典城外的阿加德米创办学园，免费收徒，吸引了希腊各地很多学者。此后，他曾经两次到叙拉古，但是大部分时间都在雅典著书立说，过着平静的生活。据说柏拉图80岁的时候，平静地死在一次婚礼宴席上。
柏拉图生活在一个动荡不安的时代，这个时代深刻地影响了他对世界的看法，并进而决定了他的学说的基础部分。比如，他认为在他所处的时代之前，存在一个“克罗诺斯时代”，即人类的黄金时代，这个时代结束，才进入到了他自己所置身的时代。这是一个失去往日辉煌、日益衰败的时代，在柏拉图看来，人类的所有苦难都渊源于这个时代的衰败。柏拉图相信通过人为的或者超人的努力，可以阻止住一切变化，通过对历史进程的干预制止住衰败。换一句话说，柏拉图相信人的道德意志在人类理性力量的支持下可以违背历史发展的法则，达到某种新的境界，它所依托的干预历史进程的力量恰恰是自身不衰败、不变化的黄金时代的国家，即所谓“理想国”。
让我们看一下柏拉图怎样构想了他的理想之国：在这个国家中，国家公民实行群婚，孩子归国家所有，刚一出生就被送到国家托儿所统一收养，“这一点很重要，即父母不应当知道谁是他们的子女，子女也不应当知道谁是他们的双亲。”（《柏拉图对话·国家篇》）所有孩子在20岁之前都要接受统一的音乐和体育训练，然后经过选拔，不合格的分别被归入到农夫、工匠、商人等行列，其他人则接受进一步训练，学习算数、几何、天文学，掌握更多的知识。30岁左右，再经过一次选拔，进入到中等阶级——军人，他们是国家的卫士。个别优秀的人则开始进行哲学研究，并被训练成为管理国家的人。在柏拉图看来，完美的国家必须由最完美的人来治理，而在他的理想国中，哲学家无论其血液还是先天素质，都是国家锻造的最佳良才。这些哲学家处于社会的最高等级，其他人必须服从于他们的统治。为了保证国民的忠诚，他们绝对不能拥有私人财产，一切物资都归全体国民所有。他们在公共食堂统一进餐，在公共营房睡觉；他们必须完全摒弃个人的兴趣爱好，唯一的雄心壮志就是在社会上建立公正，并将此作为万世不渝的准则。在柏拉图的心中，始终怀有一种明确的信念：个人必须正义，国家必须正义。在理想国中，苏格拉底不会因为智慧而被杀害，相反，他应当被推举为国王。这里没有法官，这是因为柏拉图相信，凡是有知识的地方就不会有诉讼，因为治理国家的人知道，每一项法律都会造成新的违法者。政府的职能必须保证国民的幸福，使他们健康、适意和安闲，国民则将自己完全献身于美的创造，无论繁衍后代还是创作艺术品，都必须尽职尽责，为国家奉献出完美的产品……大家都能够看出来，柏拉图的正义社会，理想之国，实际上是一个奴隶制国家。波普尔认为柏拉图的理想国具有极权主义思想的典型特征。
有趣的是，柏拉图的极权主义蓝图在当时并没有演变为实实在在的现实，相反，报应在他活着的时候就落到了他自己身上——与他那个时代的大部分哲学家，尤其是与远在万里之外的中国的孔子一样，柏拉图并不仅仅是一个创造理想的人，他还力图把自己的哲学运用到社会生活的实践当中，把理想之国变为现实之国。他高兴地接受了第翁的邀请，来到叙拉古，试图用自己的抱负和理想教会这位僭主如何更聪明地实行统治（柏拉图的经历让我想起孔圣人周游列国游说他的政治理想的经历）。他倾注了满腔热情，试图让第翁接受他的思想，遗憾的是，第翁只能当一名国君，永远成不了柏拉图所期望的那种哲学家。第翁激烈地反对柏拉图的观念，并且扬言：如果这个人再继续胡说八道，他将派人将其处死。柏拉图听凭于自己的信念，继续宣讲他的伟大哲学，第翁下达了死刑命令。后来，多亏柏拉图有地位的友人从中说项，这个掌握绝对权力的君主才赦免了柏拉图的死罪，将这个伟大的哲学家打入奴隶行列。买下柏拉图的那个人恰巧是一个有知识并且崇拜柏拉图的人，冒险释放了他，柏拉图才从叙拉古回到雅典，在他的学园里专心著书立说，这样，我们才能够看到一个伟大的哲学家建构起来的哲学大厦。
柏拉图的哲学集希腊各派思想之大成，建立了一个庞大的客观唯心主义思想体系，他的学说涉及认识论、辩证法、伦理学、美学、政治法律思想和教育思想，是真正的哲学大家。黑格尔对于他的评价是：“柏拉图是具有世界历史意义的人物之一，他的哲学是有世界历史地位的创作之一，它从产生起直到以后各个时代，对于文化和精神的发展，曾经产生过重要影响。”柏拉图的著作是“命运从古代给我们保留下来的最美的礼物之一。”
3．波普尔为什么要抓住柏拉图？
卡尔·波普尔（1902-1994）是当代西方著名哲学家，他在科学哲学、逻辑学、认识论等方面都提出了以批判理性主义或证伪主义为核心的许多独到见解，其政治哲学在西方自由主义中占有重要的地位。《开放社会及其敌人》出版于第二次世界大战即将结束的1945年，波普尔考察的重心，不可避免将是给世界带来巨大灾难的法西斯主义。在他的考察中，他当然愿意看到社会秩序的正义设计，但是，当他了解了柏拉图的理想国蓝图之后，不能不认为柏拉图骨子里具有一种法西斯主义-极权主义的特征。
波普尔正确地指出：“柏拉图的最好国家是以最严格的阶级划分为基础的。它是一个等级制的国度。”柏拉图以一种对国家的信仰作为理想国的政治行动基础，要求人们按照完美理想彻底重建社会。这种理想蓝图和实现手段根本无法用科学方法来认识和证明，因而也就无法用说服的方法加以实现，只能用暴力的手段来强制推行。
柏拉图试图通过“赋予统治阶级一种不可能受到挑战的优越地位”的方式化解阶级对抗，在柏拉图看来，“只要统治阶级是团结一致的，就不可能存在对他们的权威的挑战，于是，也就不会有阶级斗争了。”既然只有统治阶级才拥有政治权力，用这种权力把被统治者的数量保持在安全范围以内，那么，维护国家的问题就最终成为保持统治阶级内部团结的问题。“怎样使统治者们的这种团结得以保持呢？要靠训练和其他心理影响的办法，但除此之外主要是靠消除可能导致分裂的经济利益。这种经济上的节制是通过实行共产主义来实现和控制的，即通过废除私有财产权、尤其是废除贵重金属的私有产权来做到这一点。这种共产主义被限制在统治阶级之内，为的是让统治阶级的任何一个成员都感觉到真正的团结一致，感觉到大家庭的温暖；只要这个阶级不分裂，被统治阶级的任何要求都可以不被考虑。……认为被统治者是一个不同的、全然劣等的种族的感觉越是强烈，统治者之间的团结就愈加坚固……这是统治阶级政治稳定的必备条件。”“柏拉图并不依赖不同阶级力量之间的均衡，因为那是不稳定的。统治阶级对于被统治者的如何敌视、如何进行控制，专制权力如何凶猛残酷，都可以不加考虑，因为统治阶级的优越地位保证了他们的绝对安全。统治阶级唯一要考虑的就是在经济上节制，克制对被统治者的过度剥削，抑制对于被统治者的过度凶残。”
波普尔有理由抓住柏拉图，柏拉图将无法抗辩。波普尔认为，柏拉图的理想国在政治上是极端有害的——理想国的蓝图只有极少数预言家才能够说得出来，多数人只能听从这些少数人的说教和安排；其计划并不是诉诸人的理性，而是诉诸人的感情，不是交给人民去自由讨论，而是让少数人来宣布。既然柏拉图要对社会进行彻底改造，必然就会要求少数人进行集中的独裁统治。问题是，即使是最仁慈的独裁者也无法知道自己的统治结果是否仁慈；这种统治方式的突出特点是不鼓励人民批评政府，因而统治者事实上听不到人民的声音。当人民对所谓的长远目标提出质疑时，极权主义能够做的只能是加强说教，让人民相信仁慈的独裁者全知全能，最终，独裁者将成为主宰一切的神。
4．理想国的现代形式
综上，我们对柏拉图的思想有了一个大概的了解，我们也了解了波普尔在批判什么（波普尔对于柏拉图思想的分析与批判翔实而周密，篇幅很长，我害怕引述和概括得并不准确，想深入了解的读者，请一定阅读原著），这样，我们也就无法反对波普尔对于柏拉图的指责——尽管这个伟大的哲学家超越他所处的时代回答了人类面临的大部分问题，但是他在对国家形式和人的存在方式的设想上，却构筑了极权主义的蓝图——依据波普尔的观点，后世的一切极权主义形式都是从这里起源的。柏拉图试图通过抑制一切历史变化而阻止政治腐败的哲学，在形形色色极权主义者那里找到了真正的继承者。这种被卡尔·波普尔称之为“历史主义社会学”的思想武装了那些试图消解个人意志，将国家、阶级、政党、团体的意志强加在个人意志之上的人，武装了希特勒，武装了斯大林。
我们具体谈一下法西斯主义。“法西斯”一词来源于拉丁文fasces,是古罗马执政官的权力标志，象征暴力和权威。法西斯主义产生于第一次世界大战之后的意大利，20世纪30年代前后，意大利、德国、日本先后建立了法西斯政权，代表人物有意大利的墨索里尼和德国的希特勒。法西斯主义究竟是一种什么主义?法西斯主义有两个突出的特点，第一个特点是宣传国家至上论。墨索里尼在《法西斯主义原理》一文中宣称，国家是绝对物，与国家相比，所有个人或集团都是相对的，只有在与国家的关系上，才有意义可言。德国法西斯主义思想家宾德、拉伦茨、施密特则认为，国家和法律是个人理性和自由意志的体现，个人必须绝对地隶属于国家；元首直接创造法律,他始终是一个法官，不受任何正义的约束，他本身就代表最高正义。法西斯主义的第二个特点是，否定民主和法制，反对法律面前人人平等的原则，认为社会和历史的发展取决于“伟大人物”的直觉和天赋；反对权力的分立和制衡，认为元首的权利是不可分割的，绝不容许在“司法独立”的借口下进行反元首的活动；在法律中贯彻种族主义原则；惩治“思想犯罪”并不受任何程序法的约束。
简要概括，我们可以将法西斯主义归纳为：对内取消民主和自由，禁止一切进步组织的活动，实行公开的独裁统治，强调一切服从国家和领袖的国家主义、权威主义；宣传种族主义，主张“优等”民族统治“劣等”民族，实行种族灭绝政策；对外实行军国主义，发动侵略战争。
所有这一切，都能够从柏拉图的理想国设计中找到线索和来源，有的东西竟然如此相像，真的让人感到吃惊。在我看来，波普尔的伟大贡献就在于在柏拉图的理想国和法西斯主义-极权主义之间划出了一条连线。这条连线尖锐地提示人们，我们处在一个多么让人忧虑的时代。
5．柏拉图在笑
在这个意义上，我们有充分的理由认为柏拉图描绘的是一幅极权主义蓝图；柏拉图的理想国家，只有在极权主义独裁统治下才真正变成了可怕的现实，这种现实直到今天仍然威胁着人类的安全。
在人类漫长的过去、广漠的现在和不尽的未来之中，我们不断看到柏拉图的身影，听到柏拉图的宣讲，感受到柏拉图的描画。柏拉图就像永恒的存在一样，用他那黑暗的光亮照耀着人类的精神大地。这个开启过人类智慧的智者，以他无比伦比的魔力诱使人迷失自己的本性，用他那动听的嗓音招引人们跟着他走，人们也就真的跟上了他，走着，走着，从过去走到了现在，从现在走向将来。
谁能够阻止柏拉图？谁能够让那个邪恶的智者停歇下来？没有人，没有人能够阻止。波普尔让我们看到了他，但并没有能够阻止住他。在《开放社会及其敌人》的身后，我听到柏拉图在笑，我们都能够听到他的笑声。
（2006-04-25）
