注：此文出自【刘永谋编著：《世界上最精彩的哲学故事》，黑龙江科技出版社，2007年版，《最受读者欢迎的哲学故事》，光明日报出版社，2012版】。

在《理想国》中，柏拉图写下一个意味深长的故事，来说明哲学与哲学家工作的意义——

有一群人，世世代代住在一个洞穴中。从出生起，他们就象囚犯一样，被铁链锁在固定的地方，甚至连脖子也被套住，不能转动，更不能回头，只能直视前方。在他们身后，有一堆篝火，在火与囚犯之间有一堵矮墙，墙后有人举着各种各样的雕像走过，火光将雕像的影子投射到囚犯对面的洞壁上。就这样，这些囚犯的一生都犹如在看皮影戏，他们不能相互观望，不知道自己的模样，也不能回头看这些影像是如何形成的。于是，他们都以为眼前晃动的影子就是真实的事物，并用不同的名字称呼它们，彷佛影子就是真实的人、动物和植物。

囚徒们早已习惯了这样的生活，并没有感到命运的悲惨，也没有想过挣脱束缚他们的锁链。然而，有一天，一个囚犯偶然挣脱了锁链，他移动脚步，回过头来，生平第一次直接看到了炫目的火光，这使他感到刺眼，看不清原先已经习以为常的影子。

过了一段时间以后，他的眼睛逐渐适应了火光，终于能份情影子和雕像，明白了雕像比影子更真实，影子是雕像的投影。于是，他不顾眼睛的难受，朝火光走去，走到了洞口，被人一把从陡峭的洞口拉出洞外。

当他第一次看到阳光下真实的事物时，再次眼花缭乱，比先前初见火光时更为痛苦。所以，他只能一步一步适应洞外的生活，先看阳光下的阴影，在看水中事物的倒影，在抬头看天上的星星和月亮。最后，他终于能直视太阳，才明白太阳是岁月和季节的原因，主宰着世间的万事万物。

柏拉图用洞穴中的囚徒来比喻世人的生活，世人把表象当作真实，把谬误当作真理。哲学家就是那些挣脱束缚走到洞外的囚犯，虽然解放的历程要付出极大的代价和痛苦，但毕竟看到了真实的世界，而不是一辈子活在黑暗当中。

然而，解放的囚徒并没有落得一个好下场。这个走出洞外的囚犯，回想起往事，在庆幸的同时，开始怜悯他的同伴。这些囚徒中最有智慧的，也不过是善于捕捉倏忽即逝的影子，善于记住影子的形状，善于推测即将出现的影子，所以仍然只是一个可怜虫。知道事物真相的人不会再留恋洞穴中的荣誉和奖赏，再也不愿回到洞中做囚犯。

为了解救他的同伴，走出洞穴的囚犯还是义无返顾地回到了洞穴里。可是，他从光明的地方重返黑暗的地方，已不能适应洞穴中的生活。别人因为他看不清影子而嘲笑他，说他在外面弄坏了眼睛。没有人相信他在洞外看到的东西，他不得不到处和他们争论幻觉与真理、偶像和原型的区别，却因此激起了众怒，恨不得把他处死。

最后，柏拉图说，虽然走出洞外的囚犯没有解决自己的同伴，但毕竟他走出过洞穴，看到过真实，经历过真正的幸福，他是值得称赞的，他的失败是因为光明不能适应黑暗；相反，他的同伴是可悲的，他们没能走出黑暗获得解放。

按照柏拉图的故事，哲学家的兴趣在于追求真理，除此之外，没有世俗的兴趣和利益，包括参与政治的兴趣。这种说法未免有些清高，在实际哲学史上，追求世俗享受的哲学家不在少数，培根甚至因为贪污被审判。就是柏拉图自己，也几次三番想参与实际政治，不过以失败告终，最后不得不专心办学。但是，柏拉图的故事也的确指出了哲学与哲学家最重要的精神，即批判精神和求真精神。所谓批判精神，是指哲学不会对惯常的说法、权威和传统屈服，而是敢于置疑一切，批判一切。所谓求真精神，是指哲学不会满足于停留在事物表面，而是要穿透表象，挖掘事物的本质和规律。

注：哲学家一直自视为众人的导师，最近才慢慢学着放下这个架子。一旦放下这个架子，现在问题变成了如何才不庸俗和无聊。至于追求真理说，追求二字可当，真理就算了吧。或者说，能获致的只能是人之真理。你的叹息不在于不够努力，而在于你生而为人。