自从爱利亚派塞诺芬尼、巴门尼德以来，希腊哲学就努力地要区分感性的领域和理性的领域、意见的领域和真理的领域，在认识论方面，他们要做这样一个工作。有的知识是不可靠的，比如感性和意见；有的知识是可靠的，比如理性和真理。但是，这种认识论上的区分，还是针对同一个世界，就是我们所面对的这个宇宙，我们所面临的这个现实世界。你可以从感性方面去把握它，也可以从理性方面去把握它；从感性方面得出的是意见，从理性方面得出的是真理。但是，这一切总还是针对着同一个世界。
只有阿那克萨戈拉把努斯从这个世界完全分割开来，把它提到了整个世界之外，但是努斯本身并不自成一个世界，它只是现存世界的一个动力。苏格拉底使这种动力成为这个世界中每个事物超出自身、往高处追求的一种力量，但是苏格拉底也没有使这种力量超出世界之外，还是着眼于我们生活的这个现实世界，它的伦理生活应该怎么看；而且他还忽视了对自然事物的深入研究，对于自然界的事物不重视，他只重视伦理、道德，因此他的哲学被称为“伦理学的转向”。苏格拉底始终关注伦理，整个世界怎么样构成起来，他讲得不多。但是苏格拉底表现出一种倾向，就是要通过这个世界变动不居的万事万物来寻求定义，而得到一些永恒的、不变的逻各斯。这个逻各斯至少在自己的领域里面，是与这个世界各种各样的事物不同的一个“一”。他所寻求到的这个定义，和我们所看到的世界是不同的。我们看到的世界是“多”，美德有各种各样的美德，但是美德本身只有一个，只有同一个，各种各样的美德都是因为这同一个美德才成为美德。他已经看出了这样一个区别，就是“多”和“一”的区别，而且把这个“一”看作是人的反思、人的认识所真正要寻求的另外一种认识对象。我们说认识对象不仅仅是我们所看到的这个世界的对象，而且是我们这个世界的对象里面所包含的那个更高的“一”，这是另外一种对象。
柏拉图接过这个思路，他的理念论就是这么产生的。这个“一”其实就是理念，“美德本身”其实就是美德的理念，美本身就是美的理念。所以，他提出了理念论。所谓理念，阴性是“idea”，中性是“eidos”。这个名词源于动词，本来的意思是“看”。理念这个词原意是“看”的意思，变成名词之后就引申为“看到的相”，看到的形相。所以很多人认为，翻译为“理念”好像不对，近来也有很多人认为应该把它改一下，不是什么“理念论”，而是“相论”。但是，它的含义当然远远不是我们所看到的形相或者形状的意思，已经引申了，引申为用理性的眼睛去看，不是用肉眼去看，而是用心眼去看。这样看到的“相”就不是一种外部的形相了，我们当然可以把它翻译为“理念”，我觉得这个翻译还是勉强可以的，虽然这个翻译不能体现出它的词源，但是并不会误解柏拉图的意思。
所以，理念这种观念不是感性直观的观念，而是理性所认识到的、具有“一”的统一性的观念。柏拉图认为，感性世界就像赫拉克利特所说的是一个不断流动的世界，不断变化的世界，所谓“万物皆流”嘛。这种讲法是对的，感性世界的所有事物既存在又不存在，即确定又不确定。我们不可能对它形成任何真理，只能形成意见。只有当我们借助于逻各斯，从这些事物上升到确定的定义，借助于逻各斯的超越，从感性的事物、感性的对象上升到定义，才能达到真理。你看到了很多很多马，然后上升到对马的定义：什么是马？有红马、白马、黄马、黑马，你给这个马下一个普遍的定义，我们才能够说有了确定的认识。也就是说，马这个定义是不变的，不管什么样的马都是马，它在所有的马里面使这些马成为了马。所以，它是更根本、更确定的，不因为感性的多种多样而发生改变，它是永恒的。
那么，一切定义指称的都不是个别事物，而是指称这些事物的理念，指称这些事物的“相”（eidos）。个别事物是易变的，不断在变化的，只有个别事物的理念才是永恒不变的。尽管它们看不见，但是却能被努斯思考到、思想到，它们是唯一的真理。所以在这一点上，柏拉图和苏格拉底是一致的。我们要知道美是什么、善是什么、大是什么，只举出一些美的事物、善的事物、大的事物是解决不了问题的，因为这些事物都是相对的。在不同的场合下，与不同的事物相比较，它们就可能是丑的、不善的或者是小的。你说什么是大，我举出一个大的东西，比如巨大的一座山，那只是相对的大，再大的山，相对于地球来说，还是小的。大和小都是相对而言的东西，善和恶、美和丑也是这样一些东西，所以，我们只有深入到它的理念本身，寻求这些“本身”的定义，它们才能够得到确定。所有这些具体的事物，所有美的、善的、大的等等，正是它们的理念才能成为这些具体事物的原因。这些原因超越于任何具体场合，保持始终如一，这才是逻各斯。逻各斯要保持始终如一、始终是一、前后一致，而不为任何具体事物所改变。
反过来看，一切具体的东西，美的东西、善的东西、大的东西等等，都是因为“分有”了这些理念才成为了美的、善的、大的。“分有”也是柏拉图的一个特殊的概念，凡是在西方文献中涉及到这个词，我们就要想到柏拉图。它是一个很独特的概念。就是说，美的东西，比如一匹美丽的母马，之所以我们叫它美的，不是因为它是一匹马，而是因为它里面有美的理念。马也可能不具有美的理念，那就是一匹很丑的马，如果具有了美的理念，那它就是美的了。所以，它是美的事物之所以美的原因。美的事物“分有”了这个美的理念，才能够成为美的事物。
这样看来，所有的现实世界的事物，它们都是这些理念的一个摹本，都是属于这些理念的摹仿。是摹本，而不是蓝本，不是这些理念本身。就是说，一匹美丽的母马，只是大体上相当于美的，但它并不是美本身。它只是以自己的方式，摹仿了美的理念。摹本跟它的原本、它的蓝本，当然是不一样的。蓝本是直接的，而摹本可能就是有一些偏差的，总是相对的，总是在一定程度上摹仿得有些像了，像美的了，我们就说它是美的。但是绝对的美就是理念本身，那就是它们的本体了，是万物的本体。整个世界、整个宇宙从本体上看，都是由于分有理念而构成的。此外，理念还是万物的目的，万物都要摹仿它，万物都在摹仿它的过程中处在不同的阶段，处在不同的层次上面。所以理念既是万物的目的，同时又是万物的共相和类型。美的理念不光是母马，不光是一朵美丽的花，也不光是一位漂亮的小姐，而是所有这些东西所共同具有的共相，一种类型，一种型相。所以有些人建议把理念译为“型相”，具有一种类型的“相”。
因此世界上的万事万物，只要是存在着的事物，都具有自己的理念，也都是因为它们的理念而得以存在。但是它们在等级上是不同的，最高等级的就是善的理念；其次就是精神的事物，精神的事物就是像美德、正义、勇敢、知识等等这些，都是在善之下的；再其次就是那些普遍的种，就是范畴，比如存在与非存在、动和静、同和异、质和量等等；再其次是数学的理念，比如圆、三角形、直线、1和2等等；再往后就是感性事物的理念，比如人和马，我们刚才讲的马的理念，还有石头等等，以及人工制品；最低级的就是排泄物、泥、头发这些东西了，也有它们的理念。
但是柏拉图后来又否认，排泄物不应该有自己的理念，因为太卑贱了，用理念来说明它，实在玷污了理念这个名称。所以在这点上，柏拉图是犹豫的，这恰好暴露了柏拉图的体系有一个致命的弱点。一个什么弱点呢？就是说，凡是那些最低级的事物，就不属于善的理念的统治，因为它们太低级了。然而，这些事物显然还是存在的，你不能否认排泄物还是存在的。既然存在，就应该有自己的理念。所以后来亚里士多德就抓住这一点来批评柏拉图，这也是柏拉图到了自己的晚年被迫转向的一个契机。就是说，柏拉图的目的论和本体论之间有一种冲突，目的论是要立足于伦理、道德、善，而本体论也就是存在论，它却是非道德的。凡是存在的都有理念，但最高的理念又是善，善是一个伦理道德的概念。你要是立足于伦理道德，你就要否定那些不道德的、肮脏的东西的存在性，那么你的善就不具有普遍性，不具有最高的普遍性。要使这个善具有最高的普遍性，那你就要把那些不善的东西也容纳进来，那些丑恶的东西也要容纳进来，那你就不是全善。这是柏拉图的一个矛盾所在。
所以，后期的柏拉图对自己的理念论进行了大刀阔斧的修正。一个是把善转变为一种努斯的、创造性的造物主，善是一个造物主的概念，把它从一种伦理上的目的转变为一种有机体的目的。伦理上的目的是善、是好，有机体的目的就不一定是好了。有机体，比如小爬虫、跳蚤，都是有机体。但是这样一转变，就能够赋予世界一种具有生命的存在，它所产生的不仅仅限于那些善的事物，而是无所不包的事物。所以柏拉图的善的理念后来就被理解为完备性、完善性，无所不包、完备无缺。这跟善的理念就有一些距离了，不一定是道德的意思了，而只是完整性的意思。这是他的一个改进。
另外一个就是给这个善的理念创造世界提供了一些技术性的手段。他认为自然界的万物都是由几何学上的粒子所造成的，比如说土，是由正六面体造成的；火，是由正四面体所造成的；气，是由正八面体所造成的；水，是由正二十面体造成的……它们之间的关系是几何学的关系。这些地方受到了毕达哥拉斯的一些影响。所以，理念是支配一切的，数的理念支配着自然界的一切事物。造物主按照善的目的来安排，在技术上则是按照这样一个几何学的方式，而不是按照他的良好的道德愿望，使得这个世界产生出来。造物主是通过一种机械的必然性，把自然万物创造出来的。
这些就是柏拉图对努斯的一个改造了，是一个补充。苏格拉底诉之于神的善意，但是没有指出来神是怎么创造这个世界的，那么柏拉图就把机械论引进来了。机械论和目的论结合在一起，创造了整个世界。造物主有善的意志，但是他的手段却是机械论的。这是第一次把机械论和目的论结合在一起的一种尝试，机械论是目的论的现实的手段。所以总的看来，他是削弱了善的道德色彩，而突出了它的生命色彩，突出了努斯精神的生命色彩。这两方面，一个是逻各斯充当一种生命的原则，努斯则作为一种生命的目的，这个目的以逻各斯作为手段来结合成一个巨大的物理系统。这样一来，就使得理念世界创造现实世界有了可能。理念世界本来是高高在上的，但是在晚期柏拉图那里，他试图把现实世界拯救出来。现实世界是怎么产生出来的？就是由理念世界产生出来的，是由造物主产生出来的，通过贯彻一种努斯精神和逻各斯的手段，创造了现实的宇宙。这一点实际上已经向亚里士多德的世界观过渡了。
原载《古希腊罗马讲演录》北京联合出版公司2016年
