xx
如晤
读你的目录,就是一部伟大的历史,令人敬佩,一种可以用生命做出的敬佩.
关于提意见,实际上是很难的.但是,出于对你的尊重和对学术的敬重,我还是想从学术的角度提一些我个人的看法,仅供参考.
按照我的理解,历史大体上有两种:一是作为人们探寻的那种客观的历史,当然后人会给出他们根据他们的判准的判断;二是人们在探寻的时候不得不认真对待的那种历史。前者是历史参与者经验的那种历史,一如法国大革命的历史,想你也看过电视连续剧《走向共和》;后者则是史家笔下的那种历史,一如伯克叙事的那种法国大革命的历史(包括美国的立宪史)。
你不仅仅是一个历史的参与者,或者说,不只是一个历史的伟大参与者,更是一个有可能因参与这一伟大历史事件而应当是一个伟大的历史反思者和批判者.但是,我必须指出,要想成为后者,就需要勇气,足够的勇气,甚至比你曾经用生命去面对的死亡更大的勇气,因为它需要在一定意义上对你本身用血和身体乃至生命而书写成的历史做出严肃智性的反思和否弃.
我一直有这样的期望,但是我深知反思的几乎不可能性。中国的历史之所以不为人们所记忆,在我看来,最根本的原因就只有一个,即它只是一种故事,甚至是诸多故事中的一种。回想一下当年的历史吧:无论是五四的历史,还是当年推翻帝制的历史。它不会引人思考和痛思,更开放不出令人无法忘怀的问题,就更不用说提出对我们这个时代或世界结构的能够引起整个世界关注的批判性问题了,一如那些伟大的思想家和学者对法国大革命的反思和批判。
反思或批判的关键在于对自己的否定,这很要命。因肯定历史而“肯定”自己,不仅会感动自己,当然也会感动他人,因为你有真实的付出。但是要想真正引起人们的思考或“凝视”,要想对这一历史做出持久而认真的思考,那种“肯定”是无甚意义的,它们甚至会转换成历史研究或历史哲学的具体材料。
据我对你的理解,想你是要超越这一历史的人。一友人曾经问过我如何面对历史,我也曾认真而负责地建议他读十年书再发表他对历史的反思和批判;遗憾至今未能读到。对历史,要有足够的耐心,一如面对一汪水的静!!想你能够理解。我因生病而对此有了更深的认识和体悟,想你比我早就真正认识到了这一点。从个体讲,我们自己已经是死的人了,但是对历史,我们不能只成为参与者,而应当是超越自己的反思者和批判者。我的根本想法是:我们不能只是历史支配的人,无论我们在其间多么伟大;我们还必须成为超越这一现代性之历史的人。生命之所以不终结的意义也许就在这里。
想我已经说得很清楚了,因为对你的敬佩而产生了对你的更高的期盼,你一定能够做到的。对民主、对社会公正、对法治,希望你都能够有更深的认识,其实它们有太多的限度。
xx兄,我讲了这许多,想是这个时代对你的要求,因为你有资格成为超越这一历史的人。原谅我对你的直率,但是这也同样是这个时代对我的要求,想你甚少听到这些。
真诚地祝福你和夫人,正来