民国三十年，余念八岁，诚余生命史上最多变化之年也。固然此系就以往而言，来日方长，可纪念之事忽将更多，但此年实为一转变枢纽，回忆之殊令人有所感焉，不可不一记之。
自民国廿六年事变以来，余即蛰居家中，虽亦不无波浪，但大体言之，均属平淡。卅年春，即前一年，余仍亟亟于商业生利，盖系为家庭服务性质，一方亦生活逼迫使然，故亦津津乐为也。元宵节前，即与耀俊进城，畅玩数日，一方仍从事于纸烟皮烟等货物之购置，后遂归村。
阴三月初三日，遇竹山兄于平遥西街，数载阔别，相见欢然，晚畅谈数钟，次日即归，初六日又进城，访竹山，蒙荐充希仁教师，当允之，借机代超毅说项，初并无意于自身环境之改善也。次早与竹山及赵院长偕返家中，为双亲注射消毒针。早饭后，赵君返城，余乃与竹山偕往王家庄赶会，午饭时正畅谈一切，忽接希仁由城中遣人送函至，乃婉拒迎聘之意，祝三意拂然，余笑置之，盖初本不以此为职业也，下午竹山返城。
初十日余又进城，借机访竹山畅谈，知故友辈之情形颇详，心极振奋。据云希仁系决定最近入川，故只可作罢论焉，次日余返村。十二日早竹山忽骑车访余，颇觉异外，方悉前事已谐，超毅之职业亦无问题，令余自择赴职日期，当择定月之十六日。
斯日余略事摒挡，约十二时，耀俊等正在院中缝被褥，轿车前来迎余，遂前往焉。至希仁宅，方知竹山已因事返文水，蒙盛馔招待，晚复听戏一次，即宿于兴隆信号。此后即正式开始补习，余于数学极感生疏，能帮忙之处殊鲜，惟英文尚不感困难，自问于彼或不无小补。十九日上午，郝宅某仆或仓促至，报以敌宪兵便衣数人，至希仁宅索余，据云已至村捕余未得，希仁劝余暂避，余亦惶惧莫名，遂走避子谟宅，并恳其代为疏办，后尹毛诸掌柜亦至，晚便衣张昌胜来，反复折冲，略有成果，余遂仍回号中安息。
次日遵约入安清，拜刘雅农君为师，敬香堂等礼共二十四元，后又送长胜等二人共六十元，始算息事。下午严父偕侯子建君坐车进城问讯，幸已无事，惟余仍不敢以花钱之事禀知，遂负债于个人，半年以来，受其束缚实多也。
惟此后神经上颇受刺激，行动庶有失常之处，此事希仁知之甚悉，后竹山因事赴太原，嘱代为活动一小事，盖敌人征集壮丁，治安强化，势不能再行苟安，但后始知无效，此本显而易见之事，但为求生欲望所迫，妄思求苟安寄托之所于敌人卵翼之下，其难也必矣。惟此期间耳闻目击种种后方之事，中心颇为激动，虽以经济所限，自知妄效，但跃跃欲动之心，固已油然而生焉。
此期间为超毅之事，颇费苦心，终告成功。于后六月初六日率其进号，而希仁已决定赴平上学，余亦极怂恿之，盖不愿友人亦似余之潦倒也。希仁走后，余即回家收获夏田，自问前途之希望已渺，安心守命可也。先是家中在城内置住宅一，全为余手所办，且因之受全家之不满，此时内院门窗破坏，仍未修复，忽有人促余进城接洽赁租事，余遂进城，始知系某朝鲜人与地方流氓勾结，欲行赁居，颇带强迫意味，余乃进行修理，因家中经济缺乏，且夏季收获不丰，粮价低落，筹钱颇感困难，此期间余住于耀俊家内，精神极为苦恼，旋希仁亦自平归来，因敌人冻结英美资金之风盛行，遂决意来后方求学，余亦深赞同之。后六月十一日，竹山至平遥，嘱同赴太谷晤视午亭直公二兄，次日即偕往，四年平静生活，至此遂生转机焉。
在谷共住四日，且共摄一影留念，其间得知故友之消息与时局之情形者颇多，心中极为兴奋，而午亭西来一事，犹于余心中种深刻之影响。并悉午亭已将余之存平衣物行装取出，寄于太原会馆，遂决定秋后赴平一行，竹山且愿同行，后遂偕返平遥，畅谈数日，竹山极阻余至平谋事之念，情意拳拳，可感之处甚多，后遂返文水焉。
此后余仍住城内监理整修房屋，后耀俊亦进城参其长兄婚礼，与希仁亦不时见面，汇川泽生等皆常与畅谈，余之动身计划，亦渐形具体，但钱的问题仍从中为梗，能否实现，庶无法预料之。七月二十日，余又至兴隆信号中为希仁补习，目击希仁之行，日益迫近，又蒙希仁兄助一部路费，行志遂决，但其余一部仍无法筹得之，家庭只与阻碍，不与帮忙，心中甚为烦恼，但已决定于中秋后即赴平一行，藉决一切。
中秋前即回村帮助号中营业，并合家团圆，十六日进城，知希仁等已决定九月初三日动身，并商妥偕行，遂与竹山去一信告知，即于十八日先赴北平，在太原停一日，二十日早至东站，即赴太原会馆访直公等，时尚皆拥被未起焉。计在乎共留五日，约费洋六十元，买眼镜一，将旧日衣物皆带回，惟损失甚多，不堪计算矣，书籍全部遗失，犹觉可惜。并为午亭带回被褥等，交祝三设法转县，遂还里焉，于二十七日早抵平遥，二十九日转村中，已知西行期改为九月初六日，并悉竹山将来亲送，斯时中心忐忑，莫名所似，一则经济仍无着落，虽希仁已允全部担负，但外债尚无法清偿，直至临行，尚欠杨君洋五十元，嘱耀俊筹还，再则会短离长，目覩双亲年高，精神日衰，妻弱子幼，乏人照料，庶令人不能无惆怅之感，此情至今思之，犹觉嗒然。
至村后即整理行装，家中亦尚同意，盖不得已也。初二日又进城，竹山已早至，畅谈甚欢，惟不无离别之情，汇川昆仲亦在城内，作临别之晤，当决定初六日齐会于王郭村，余遂于初三日下午回村。此数日内慈母每日堕泪，父亲沉默而现暴躁，周围空气极冷酷，初五日即由超毅与余将行李送至云川宅，初六日早，竹山又亲来送行，早饭后，遂动身焉。
竹山之来，使余之悲痛稍遏，而耀俊于别时亦难表哀痛之意，母亲仍哭，毅、莲皆落泪，鲁等则憨然不知何故，严父送至村外，余行已远，犹可遥望其伫立之态，中心之感，无法表之。与竹山分袂于南政村，即此良友亦远离矣。遂至云川宅，偕赴王郭村，是日狂风大作，又目击云川临别时之一幕，使人心为之碎，当晚即宿于王郭村，约定次日动身，同行者十人，均已先至。
次日坐大车出发，至下午三时许，已达孝义城，完全脱离敌人统治范围，中心大安。当晚宿于下土井村，在彼办理沿路护照等事，后又在兑几峪停留数日，进行雇妥脚骡，始动身焉。沿途爬山过岭，困苦不堪言状，终于九月三十日晚安达西安，当偕宿通城晋号。
到西安后，即竭力找寻熟人，图谋职业，奈知交无在西安者，致进行大受困难。初木斋代为进行经商事，不果。兴隆信陆某又屡从中作梗，势利白眼，到处受人轻视，同乡范绳武君，屡言代谋，亦未获效。后遂竭力于清华同学方面求解决，程北民洪同诸君，相当热心。又同乡薛人安君荐考外交人员训练班，亦与试焉。又王思曾兄介绍谒见王靖轩君，亦蒙允代为设法。此时期中，诚即所谓得病乱求医者也。后又探得冯夷在乾县教书，慰甚，蒙来书谆谆邀赴乾县，盛意可感。居此奔波一月，虽皆略有眉目，但均无结果，盖余抱一南下理想，非有助于此者不洽，故徐士湖君虽荐至山大任教，仍不愿焉。后希仁决定来蓉，余亦不便请偕，遂行离别，希仁等走后，余在西安更成孤寂状态，终日惶惶之状，实难尽述。后又至乾县住一周，冯夷少年气盛，思想颇不融洽，结果不欢而散。回西安后，蒙张华老校友孙维丁会长荐赴陇海路局，即去述职，惟待遇薪津共一百八十元，令人无法维持，旋移住于陇海旅社，终日无一可以共语之人，孤寂之苦备尝之矣，此段生活，殊令人怅惘之至。后鸿逵选青虽有信允为设法，但深知远水不解近渴，即路费一项已成问题，故亦不太关心。其间冯夷又至西安一次，相谈更多失欢，但蒙热心代荐教员之职，颇觉为近后可能之安身办法。后外交班放榜，幸蒙录取，遂决定南下，至此计已向勇进借款三百元，思曾二百元，保芳二百元，欠希仁之洋已达一千二百元，诚可谓负债累累矣。
搭车到宝鸡报到后，蒙外交班发洋二百元，乘车证一张，嘱个别赴渝报到受训。至口城后，因与选青多载未晤，亟思一见，乃坐洋车至汉中，共留两日，晤谈极欢，时选青已代为荐好铭贤教职，余亦犹豫未决，即匆匆南来。抵蓉后与希仁相晤，即住于其号内，中心仍忐忑，盖念念不忘升官所致，但一线正义感，仍未全泯，后接鸿逵函，始决意来铭贤教书。此间又接思曾电，盖蒙王靖轩局长代荐好税局职务，待遇虽稍优，但以开学期近，决意不往。计在蓉共住两旬，于正月初四日与希仁偕来铭校，从此开始操误人子弟之粉笔生涯，待遇虽菲薄，但精神颇感痛快，希仁亦不时来谈，一载之中，变换频仍，人生坎坷，若冥冥中有所主宰者，余虽素不信任何宗教，亦不迷信先天势力，但以目前已过之诸事观之，则虽为巧合，一若已被宿定者然，令人不能不有所感喟焉。
自来后方以后，余一切之行动计划，率皆以赴滇完成学业为一大目标，一切皆照此方向进行，以目前观之，此事或有实现可能。盖如此则总算结束此段孽缘，再则余终身之事业亦或将由此找得门径，今者发愤之年已过，而立之年将至，于人生途径之起点上，亟应有所趋向，长此摸索殊非下场。且五年荒疏，身心两方俱显停顿状态，如能得诸名师之启发，及高等学府生活氛围之熏陶，或可于学术途径上，得一启示之机，亦求进步之欲望有以趋之也。国事如斯，家宅远离，个人流迹异方，一切均听环境之摆布，前途如何，不可逆料，惟勉尽人事而已。天下事之当为者，虽知其不可为而犹必为之，况知其必可为者乎？愿以此自勖。
今后变迁，可记者自多，惟今于离家半载之时，与希仁结识一年之日，抚今追昔，聊记之以自惕，其意庶不在供诸他人阅尔。
笑谭 三十一年旧三月初六日（即四月二十日）灯下，于铭贤。
前二日美机首次轰炸东京，附此并记之。
（选自《竟日居文存》，《王瑶全集》第7卷，北岳文艺出版社，1995年12月）
