最初知道叶先生的名字，大约是在1982年或1983年，那时，我还是一名硕士生，正在南京大学中文系攻读中国古代文学。那个时代，中国的学术环境还相对封闭，很难看到海外汉学家的著作。但是，先师程千帆先生一向具有超前的学术眼光，他经常强调做学问及时、充分掌握信息。在这方面，他不仅让我们关注国内学者的成果，而且由于中国封闭多年，更特别强调要关注海外学者的成果。在他一再介绍的海外学者中，就有叶嘉莹先生。因此，我和我的同学也就比较早地拜读过叶先生的《迦陵论诗从稿》和《迦陵论词丛稿》等著作，其角度的新颖和分析的细腻，给初涉中国古代文学研究的我留下了非常深刻的印象，而且，我也从不同渠道得知，叶先生的经历非常坎坷，但她意志坚强，对中华传统文化充满感情，这些也让我非常感佩。
第一次见到叶先生是1985年。当时，我在职攻读博士学位，工作单位则是《全清词》编纂研究室。这一年5月，受千帆先生邀请，叶先生第二次访问南京大学。5月11日，中文系邀请叶先生演讲，地点在教学楼一楼最西面的大教室。叶先生主要讲从南唐到北宋的词风发展，记得主要介绍了冯延巳、晏殊、晏几道等。在那个时代，不仅没有现在演讲所经常使用的PPT，就是发讲义，往往也是奢侈的事。所以，叶先生所讲的一些作品，系里就安排我事先抄到黑板上。那一次，是千帆先生主持，能够坐100多人的教室挤得满满的，叶先生操着一口悦耳的北京话，有些发音，特别是入声字，带有明显的“叶氏风格”，一直到现在，仍然被大家津津乐道。当然，叶先生的演讲给听众留下更为深刻印象的，还是她对词人创作风格的细致阐发。文学史本就是由一个个作家构成的，文学史的丰富多彩，与作家们各不相同的创作个性密切相关。叶先生讲述冯延巳、晏殊、晏几道等，结合南唐至北宋词的发展历史，从他们作品中表达的感情以及遣词造句等方面，将各自的特色娓娓道来，在她的口中，好像当时的词坛生态都活了起来。不少同学都说，正是由于听了叶先生的演讲，才爱上了中国的词。不过，我抄在黑板上的作品显然远远不够，因为叶先生演讲的重要特点之一，就是感发性特别强，能够跟得上叶先生的思路，也需要一定的水平才行。因此，有时叶先生讲到酣畅处，随口吟诵的一些作品，可能对听众来说，稍显生僻，程先生就会走上前去，在黑板上代为写出，而叶先生也总不忘优雅地点头致意。这一幕，也给听众留下了深刻的印象。
演讲后的第二天，叶先生就来到《全清词》编纂研究室考察。《全清词》编纂是1982年立项，1983年正式启动的，由于中文系的小楼无法腾出空间，学校就在南园13舍二楼最东头，拨给了3间，分设走廊两端，南面2间，北面1间。座谈是在南面那间举行的，当时编纂室连我共7人，都参加了。我记得，当时叶先生拿出一个小录音机，放在旁边的茶几上，非常郑重认真。叶先生还兴致勃勃地参观了我们的资料室，了解我们当时从世界各地复印回来的清词文献，并不时展开一些珍贵的复印本，边欣赏，边询问。其实，这些文献中也有叶先生的心血。自1979年5月程先生和叶先生认识之后，程先生就不断就海外学术的发展状况有所咨询。而自1983年《全清词》的编纂正式开始后，程先生也不断写信请叶先生帮忙，搜集海外的清词资料。1984年8月，叶先生寄来哈佛燕京图书馆的藏词目录，经过与当时在国内采访所得者相比对，有16种是清词室所无者，因此程先生就请叶先生帮助，代为商洽复印之事。叶先生在《全清词》编纂中所起到的作用，应该大书一笔。
叶先生那次访问南京，还抽出时间，由我和史梅陪同，前去探访了南唐二陵。南唐二陵坐落在南京南郊的祖唐山麓，是1949年中华人民共和国成立之后，第一次考古发掘的帝陵。但可能是由于离南京市区太远，交通不便，这里显得很是荒凉，罕见游人。叶先生是词学大家，对二主的词不仅熟稔于心，而且用功甚深，来到这里，兴致非常高。记得我们先是参观先主李昪的钦陵，还有坐落在钦陵西面的中主李璟的顺陵，然后又退回去，从远处细细端详。叶先生指点说，按照古代左昭右穆的制度，后主李煜的墓应该在钦陵的东面，可惜他被掳到开封，死于牵机药，再也回不来了。言下不胜感慨。参观过程中还有一个小插曲，就是我们来到文物陈列室时，我向工作人员介绍叶先生是加籍华裔知名学者，特意来考察南唐二陵的，结果这个身份反而引起了周折，因为在那个时代，外籍人士来参观，必须得到特别批准。后经我反复解释，强调叶先生学者身份和对南唐词研究的成就，工作人员才肯通融。由此，也可以从一个侧面，看到中国发展的过程。
我第二次在南京见到叶先生，已是18年后的2003年了。这一年的11月，我得知叶先生将有南京之行，因此特别邀请她前来南京大学做演讲，叶先生欣然应允。演讲安排在11月10日的晚上，讲题是《从李清照到沈祖棻——谈女性词作的美感特质》。叶先生从宋代的李清照谈到明清之际的徐灿、晚清的秋瑾，最后归结到现代的沈祖棻（中间还穿插了“别调”的双卿），通过分析这些不同历史时期女词人的创作特点，指出，由于时代的进步，以及个人的努力，在沈祖棻笔下，就不仅是“词人之词”，而且是“诗人之词”、“学人之词”，以及“史家之词”，因而，在女词人中，她是一个集大成者。叶先生详细讲述了沈祖棻的《浣溪沙》：“兰絮三生证果因, 冥冥东海乍扬尘。龙鸾交扇拥天人。月里山河连夜缺，云中环佩几回闻。蓼香一掬伫千春。”内容写是日本的侵华战争，富有非常深隐的比兴寄托，可以纳入词学尊体的大趋势中，体现了“词亦有史”的深度。另一方面，叶先生也把沈祖棻的词放在晚清以降的文学变迁中来讨论。19世纪末，梁启超、黄遵宪等人提倡“诗界革命”，开始时大力主张引入新语句，但往往生硬，后来主张用旧风格表达新意境，但在操作上也存在着不少问题。“诗界革命”也影响了词坛，生活、语句和意境之间的关系一样引起人们的兴趣。于是，叶先生讲述了沈祖棻的另一首《浣溪沙》：“碧槛琼廊月影中, 一杯香雪冻柠檬。新歌争播电流空。风扇凉翻鬟浪绿，霓灯光闪酒波红。当时真悔太匆匆。”里面写到了冰淇淋、无线电、霓虹灯，还有电吹风等，用这些新名词来写抗战大后方的一个方面，非常有情致。显然，叶先生对沈祖棻在这方面的努力很感兴趣，除了小令，还讲了一首长调《宴清都》，其中写腹中生瘤，在医院治疗，“罗茵比雪, 并刀似水, 素纱轻护。”写被褥是雪白的，医生用手术刀为她割去瘤子之后，身上缠着白色的纱布。但“凭教剪断柔肠, 剪不断相思一缕”。叶先生称赞沈祖棻能把这么复杂、这么特殊的情事, 写得非常贴切，而且能把医院写得这么美，但又完全是词的语言。叶先生对现代生活和语言、意境的再三强调，应该和她的创作观有关，她认为，写现代的生活，除非不用词的形式, 如果用词的形式，就要像词。“像词”二字，看起来简单，但真的是说到了旧体诗词创作的关键。因为词这种形式，千百年来，已经固定下来，风格上也有其特殊的规定性。如果写得不像词，倒大可不必采用词的形式了。我想，叶先生恐怕也是针对现代的旧体诗词创作，有感而发吧。
我发现，叶先生所选讲的几位女词人，大都经历过离乱。李清照经历过南北宋之际的“靖康之难”，徐灿经历过明清之际的易代之乱，沈祖棻经历过抗战时期的颠沛流离，秋瑾虽然有所不同，却也身处乱世。而我们也都知道，叶先生自己的一生，也是充满坎坷，饱经患难。或许，正由于此，她才能对这些女作家有这么深刻的“同情之理解”。我同时也感到，叶先生的这个讲题，应该不是随便拟定的。除了反映出她对中国女性在词创作上的整体思考，体现出两位杰出的女作家、女学者跨越时空的对话之外，她到南京来讲沈祖棻，或许还有特定的考虑。她和程先生自1979年订交之后，交往密切，情谊日隆。程先生是2000年过世的，可能叶先生正是用这样的特别方式，来表达对程先生的追思。这正是古人所说的：一死一生，乃知交情。叶先生演讲的时候，程先生和沈先生的女儿程丽则也坐在下面听，之后大家还一同宵夜，这也算是一段特殊的机缘吧。
叶先生的演讲吸引了南京大学大量的“叶迷”，宽敞的演讲厅座无虚席，不少人来晚了，只好站在后面听。叶先生的演讲信息量很大，但或许她自己也没有料到，有时她信手拈来的一些例子，也会有非常奇妙的效果。比如，讲到沈祖棻《浣溪沙》中的“龙鸾交扇拥天人”一句，引用杜甫《秋兴》“云移雉尾开宫扇”来解释“交扇”，说古代皇帝上朝的时候，如果先坐在上面等大臣, 就显得大臣没礼貌；而如果大臣们都已经站在朝堂里, 看着皇帝从里面走出来，又不免把皇帝凡人化了，不够神秘。所以就用很多“雉尾”，也就是野鸡毛做的大大的扇子把前面遮住,皇帝从后面上来坐定,扇子向下一撤,皇帝就现身了，此即杜甫的二句诗所写：“云移雉尾开宫扇, 日绕龙鳞识圣颜。”这在玄宗年间固然是实有的仪制，但叶先生的解释却特别具体生动，而且富有现场感。相当长的一段时间里，电视台热播宫廷戏，人们经常看到的上朝情形，就是众大臣已经等在那里，皇帝出来后，众臣行礼，说“参见皇上”，皇帝说“平身”，然后就开始议事。大致已成套路。所以有听讲的同学事后对我说，一直以为古代皇帝的上朝就是电视剧所演的那样，想不到里面还有这么多的讲究和内涵，因而感慨叶先生功力的深厚。由此我也想起2003年春和叶先生见面，谈到纳兰成德（后避太子讳，改名性德）姓纳兰，名成德，字容若，我就问：为什么人们往往称他“成容若”？叶先生笑着说，你可真是问对了人。因为我们是满族人，纳兰是姓，“成”可以视为氏。她并以自己为例：姓叶赫那拉，民国后简化为叶姓，名嘉莹，号迦陵，因此也可以叫“嘉迦陵”。写这篇文章时，恰巧读到《文史》2013年第1期释坚融、罗盛吉、黄一农三位先生的《清初词学大家成德名讳新考》，其中也提到这个现象，即满人有称名若姓的习惯。文章旁征博引，资料很丰富，但没有从“氏”这个角度去说。中国古代的文化传统一向注重“亲承音旨”，叶先生是满人，又出自北平书香世家，她的看法自然值得重视。
第三次在南京见到叶先生，是2008年。这年的10月24号至26号，南京大学召开了一次清词学术研讨会。自上世纪90年代以来，清词已经日益成为词学暨文学史研究的新的学术增长点，取得了可喜的成绩。我和我的同事认为，及时总结既有的学术成果，努力推动清词研究进一步向纵深发展，有必要召开一次学术会议，而南京大学文学院一直对清词研究非常重视，不仅已经出版了《全清词》的《顺康卷》和《顺康卷补编》，正在陆续出版《雍乾卷》，而且还推出了《清词珍本丛刊》、《清词研究丛书》等系列相关成果，也有条件举办这样一次会议。在清词研究的发展过程中，叶嘉莹先生是重要的代表性人物之一，她很早就对张惠言和王国维的词学进行过研究，1997年，更出版了清词研究专著《清词丛论》，在学术界产生了重大的影响。举办这样一次研讨会，非常需要得到她的支持。但是，叶先生毕竟已是85岁高龄，能否车马劳顿，前来开会，我实在心中无数。但是，当我通过南大文学院毕业的博士生、当时正随叶先生从事博士后研究的张静向叶先生表达这个意愿后，叶先生没有什么犹豫，一口就答应了。这使得我和会议筹备组的各位同事都非常感动。
10月24日，研讨会在南京华东饭店举行，简短的开幕式后，就邀请叶先生为大会作了特别演讲。叶先生穿着黑底暗花的外套，一如往年，仪态优雅，神采奕奕，全程站着讲，一讲就是一个多小时，连水都没喝一口。叶先生的开场白很有意思，她说，来到南京很高兴，走进会场，看到会标，更有一种特别的高兴。因为会标的中心，绘着一朵荷花，而叶先生由于出生于荷月，小字为荷，因此平生对于荷花情有独钟。会标是我和我的学生共同设计的，听她那么一说，我也非常高兴，因为能够邀请到叶先生，当然就是我们这次会议的重中之重，这个不期而然的巧合，倒又像是冥冥中的注定一样。
叶先生的讲题是“清代词人在《花间》两宋词之轨迹上的演化及对于词之美感特质的反思”，她认为，《花间集》中所体现的词的基本特点或精神，从宋代至明代的体认，还并不非常自觉。而到了清代，词得到了重新认识。清词的发展是在《花间》、两宋词的轨迹上的演化。经过这样的演化，清代词人才真正理解了词这种文学体式的特殊之处何在。清词之所以有如此辉煌的成就，不仅是因为宋代至明代的词发挥有所未尽，而且是因为小词的美感很不不容易被认识，而清代的词人不但发现了词的这一种特别的美，更对这种特别的美开始有了一种特别的反省和认知。叶先生提出，清人看到了前人的轨迹，沿着这个轨迹又走了一遍，因此就有了演变和转化。这真是一个非常别致的思路，从经典传承的角度，对清词的发展及其成就做出了具有高度的概括，引起了与会学者的极大兴趣。叶先生虽然没有全程参加会议，但是她的演讲为大会树立了一个高格调，整个会议就在这种格调的笼罩中，开得非常成功。
以上所写，主要是我在南京三次见到叶先生的情形，但事实上，我和叶先生还在其他地方多次相见，如1996年的美国，2000年的澳门，2003年的香港，还有在中国的其他城市。认识叶先生近三十年来，阅读她的著作，聆听她的高论，总是受益匪浅。而对叶先生为弘扬中华传统文化所做出的努力，也一直心怀敬意。去年，我所主编的《全清词》“雍乾卷”出版后，叶先生又给予了很大鼓励，她在《中华读书报》上发表文章，除了回顾她和《全清词》编纂的渊源之外，还精辟地阐述了清代雍乾之际词学发展的特点，因而指出了《全清词》“雍乾卷”的重要性，认为其出版必将进一步促进清词研究乃至整个词学研究的深入发展。叶先生还特别为此撰写了一副对联：“词苑珠林，鸿篇开盛世；名山宝藏，大业绍闲堂。”叶先生从1980年代起，就担任《全清词》编纂的顾问，多年以来，帮助甚大。我们现在正从事《全清词》“嘉道卷”的编纂，已有了成稿数百万字。感谢叶先生的鼓励，我们将用更大的努力，把后续工作做得更好。
今年，叶嘉莹先生迎来了九十华诞，我谨撰此小文，敬掬一瓣心香，祝叶先生健康长寿，幸福快乐！
原载《文史知识》2014年第9期
