近来，为恢复高考三十周年而作的回忆文章不断见诸报端。偶尔读到一篇《北大法律系77级那班人》，那批人，当初来自四面八方，如今已经是星光灿烂，这使人慨叹不已。然而，更牵动我心思的是此文中一段并不显眼的文字。文中说：“当时法学著作很少，大量都是阅读文学、历史、政治著作，马恩的著作，大家都读过，而且不是一遍两遍”，“教员和其它教学资源的匮乏，反倒使北大的法学教育显得格外宽松自由。”甚至有人“在婚姻法考试时交了自己写的一篇小说以求代替，没想到任课老师也欣然接受。”我蓦然感受到，当时的境况与今日工业流水线般的课程设置、似乎周密严苛的学术规范、各种体制化的科研流程相比，已经是两重天地了。
由此我联想到了一个现象——文风的差异。77、78或许再加上79级大学生，这是经累积而被浓缩了的一代人。近三十年后，他们已是社会中坚。我注意到，这一代知识分子的文风，从整体上看与后一代人的文风有着显著的差异。
前者的文风大多或平实或厚重，即便是学术性的文章，也极少晦涩难解。其中的不少人善于以深入浅出的文风、灵动开阔的思路做普及传播，也渴望自己的文字被更多的人读懂。其文字背后，有更多的社会关注。这代人的整体发展局限在于学理基础的残缺。
后者的文风更加学理化，呈现出更强的学术性，其文字背后，有更完整系统的学术训练与学养累积。但其文风的倾向，更趋于常人难懂的“专业”风格，极端者表现为自言自语的“名词轰炸”，以至于以生涩的“语言隔离墙”造成极高的阅读门槛。有时，看似深奥的文字背后，也常常隐藏着惊人的无知，因为稍离“专业”便两眼一抹黑。
其实，这文风差异的背后是两代人的不同经历。
前一代人，上山下乡，工厂农村，耽误了上学读书的时光，但这代人与工农大众一起历经磨难，其融化在血液里的底层感受，化为自己特有的人文关怀。这是任何“田野调查”“抽样分析”所不能替代的一笔情感与思想的财富，进而也影响这代人的文风。
从读书来说，两代人各有其视野的开阔之处。三十年前是一个读物贫乏、国门未开的年代，从这一点上说，那一代大学生有其先天的思想和视野的局限。但是，正如《北大法律系77级那班人》文中所提示的，那一代人，专业书不多，教育资源贫乏，却因而什么书都读，一个不圄于法律专业而广泛涉猎历史、哲学的人，其思想视野怎能不更开阔一些呢。一个攻读法律却还热衷文学的人，其文风怎么能不更富才情呢。这真是塞翁失马，焉知非福。
后一代人，从一开始就赶上了改革开放和教育大发展。不少人一鼓作气从小学读到博士，精于专业，四海访学，在思想淡出、学术凸显的近年更是如鱼得水。从这一点上说，这代人阅读甚丰，视野开阔。但是，这“开阔”背后也有其局限。这代人，在应试教育和专业细化的攻读中一路走下来，专业娴熟而匠气渐增。攻读法律学位的人，谁有时间和热心挑灯夜读历史书哲学书呢？有几个有本事以近乎作家的精彩文字讲讲自己的专业呢？专业精深的代价，是失却了上代人虽粗略但文史哲贯通的气度。如是，视野看似开阔，终了却常常逼窄，这多少有一些遗憾。
两代人的文风显著不同，这文风背后是一种经历。进一步，我们还该想想这每代人的缺憾该如何弥补。
