无论实际行迹还是心路历程，苏东坡都是一个名符其实的飘泊者。他青年时代离开家乡进京应试并出仕，后因母丧与父丧两次返蜀。那条“难于上青天”的蜀道，东坡走过三次。那条以“瞿塘天下险”而闻名的三峡，他曾经过两次。他还曾在多地做过地方官：凤翔、杭州、密州、徐州、湖州、登州、杭州、颍州、扬州、定州。其中时间最长的是杭州，前后两任一共长达五年半。时间最短的是登州，到任五天便奉命调离。此外东坡还曾三度被贬，在黄州、惠州和儋州度过了长达十年的贬谪生涯。至于东坡偶然途经或短暂停留的地方，更是不计其数。频繁转徙、居无定所的生涯当然会催生东坡内心的飘泊感，诸如“此生定向江湖老，默数淮中十往来”“便合与官充水手，此生何止略知津”的诗句，真是感慨万千。东坡年青时的名句“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西”，堪称飘泊人生的最佳描述。然而东坡在神州大地上留下的足迹却是一串串清晰的脚印，历经千年仍然历历在目，后人可以跟踪巡礼，进而缅怀追慕，其故安在？
首先，东坡终生勤奋，那种在大名士身上容易产生的懒散、放逸等缺点在东坡这儿不见踪影。我们不必说在徐州城头浑身泥浆地指挥抗洪，或在西湖筑堤工地上与民工同食陈仓米饭的地方长官，即使作为安坐在翰林院里待诏草制的学士，或是栖身于不避风雨的桄榔庵里的逐客，东坡也始终勤勉地对待人生，从不虚度光阴。除了在朝中勇于参政议政与在地方上创造卓著政绩之外，东坡还给我们留下海量的学术著作和文艺作品，其水平则达到了史上罕有的高度。如果不是惜时如金，他怎么可能在短短的一生中做出如此巨大的贡献？元符三年（1100），刚从海南北归的东坡行至曲江，一叶扁舟搁浅在沙滩上，四周都是湍急的江水，旁人惊惶失措，东坡却神色自若地在倾斜的船舱中写字。这不但体现了东坡处变不惊的度量，而且体现了他自强不息的精神，与其困在船中无所事事，不如抓紧时机来写字，至于眼皮底下的惊涛骇浪和凶险暗礁，则一概置之度外。东坡始终把“君子以自强不息”的古训当成人生的座右铭，他脚踏实地走完了全部人生历程，他留下的每一个脚印都像化石一般坚实，历经千年风雨也难以磨灭。
其次，东坡的思想自由通脱，他的情感既执着又潇洒。东坡固然热爱岷江峨嵋之间的家乡，但对遥远的异乡也都安之若素。东坡曾称颂韩愈说：“公之神在天下者，如水之在地中，无所往而不在也。”天下之士当然应以四海为家，东坡就是以这种襟抱对待转蓬般的流宦和流徙。他初到杭州便作诗说：“前生我已到杭州，到处长如到旧游。”他甚至对那些荒凉僻远的贬谪之地也有类似的亲切感，他在黄州写信给友人说：“某谪居既久，安土忘怀，一如本是黄州人，元不出仕而已。”他在垂暮之年贬到惠州，作诗抒感说：“仿佛曾游岂梦中，欣然鸡犬识新丰。”他在海南的儋州度过了艰苦绝伦的三年，北归前作诗留别当地的土著友人说：“我本海南民，寄生西蜀州。忽然跨海去，譬如事远游。”黄州、惠州、儋州都是东坡被命运偶然抛往的荒僻之地，他却不但随遇而安，而且视他乡如故乡。所以东坡对神州大地山水自然的热爱是全方位的，他不仅喜爱那些雄伟壮丽的名山大川，也能欣赏默默无闻的普通山川。他在号称“东南山水窟”的杭州固然诗兴勃发，对密州的桑麻之野和平冈荒山也深感亲切。要不是见诸东坡的题咏，密州的马耳、常山岂会广为人知？黄州的赤壁又何以成为名震天下的名胜？经过东坡生花妙笔的题咏，他的屐痕所及都已成为“世界自然与文化双遗产”，后人追踪东坡的游踪，不但可以领略祖国的大好河山，还能感受中华的优秀文化。
其三，东坡一生中不断地思考人生的意义，不断地追寻人生的真谛。他的行走轨迹当然属于空间的性质，但也展示着心路历程的时间维度。人生苦短，汉末的古诗中说：“人生天地间，忽如远行客。”陶渊明在自祭文中说：“陶子将辞逆旅之馆，永归于本宅。”李白更扩展此意说：“夫天地者，万物之逆旅也。”虽然人生短促得像一次短暂的旅行，人们的精神追求却没有止境，他们必然要寻觅一个永久的归宿地，来安顿他们的灵魂，关于天堂、乐土的虚幻彼界便应运而生。东坡虽然鄙弃世俗的荣华富贵而追求精神超越，但他认定“仙山与佛国，终恐无是处”，他要实现人生超越的场所就在人间。“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间！”相传宋神宗读了这句苏词感动地说：“苏轼终是爱君。”其实东坡深切依恋的对象并非君主或朝廷，而是整个人间。自幼至老，东坡一生中历尽坎坷，阅尽沧桑，但他的人生态度兼有坚忍不拔与从容淡定两大因素，从而达到了“一蓑烟雨任平生”的人生境界。东坡就是在风雨人生中实现了精神超越，在艰苦逆境中创造了辉煌业绩。显然，当后人沿着东坡的足迹一路前行，他们也是在追寻东坡的心路历程，从而汲取奋发积极的精神启迪。
“江山也要伟人扶”，东坡一生屐痕所至，都成为后人追怀其流风遗韵的胜地，都留下了以东坡命名的地名或建筑物。因东坡而得名的名胜首推杭州西湖的苏堤，它早已成为后人观赏西湖和凭吊东坡的双重胜地。在眉山，连鳌山的栖云寺、三峰山的实相寺和华藏寺都相传为东坡读书处。东坡年轻时乘舟出蜀途经乐山，乐山城西的苏稽山上便建有一座“坡老亭”。类似的建筑还有江苏常州的“景坡室”、江西瑞昌的“景苏堂”、江西兴国的“怀坡阁”和“怀坡楼”、海南儋州的“见坡室”等。江西修水的山间有一小溪，东坡离开黄州后曾从那里渡水，乡人以此为荣，将此渡取名为“来苏渡”。从宋迄今，人们对东坡的仰慕追怀从未中止，到了现代更是蔚为壮观。最近四川的封面新闻正式启动了“寻路东坡”的大型人文采访活动，派出九路记者重走东坡的人生足迹。他们把沿途采访形成的专题报告编成书稿，并索序于我。我读完书稿，仿佛跟随记者进行了一次丰富多彩的精神巡礼，于是欣然命笔，向东坡献上一瓣心香。如何卓有成效地继承传统文化？怎样生动活泼地讲好中国故事？封面新闻的“寻路东坡”便是一次成功的尝试！
《寻路东坡》，封面新闻编著，四川人民出版社2023年6月出版
（作者为南京大学中文系教授）
