《天运》，取篇首二字为篇名。全篇共分七节，各节间并不是前后一贯的。
天地循任自然无为的法则，是《天地》、《天道》及本篇的共通论点。本篇强调古今之异，认为礼义法度应时而变，不当率今以同古。篇中反复古主义的思想颇有见地。
一、自然现象的运行
天动地静，风吹雨降，日月放光，这种种自然现象的运行，究竟是怎样形成的？这里给予一个哲学的解释：这些自然的现象都是由于“六极五常”作用的结果，也就是金木水火土五种元素（“五常”）在空间（“六极”）运动的结果。这种哲学的解释，也可说是一种朴素的科学态度的解释，这种解释完全扫除了神力作用的说法，而从万物的自身中来寻找答案。
二、适然无分
商大宰问仁，庄子说：“至仁无亲。”仁心流溢，爱意普施，则无所偏颇，无亲疏之别，人人浴于相亲互爱的情境中，则孝悌仁义自然行于其中，而没有标举的必要。
一样东西，当它最欠缺的时候，也是最急需最期求的时候；充分享有时，便舒适而不牵挂起意，如鱼相忘乎江水。“兼忘”的境界，即是人人畅然自遂，臻于适然无分的情景。
三、论乐
黄帝向北门成论乐，乃道乐之论。听闻道乐，在心灵上产生三种变化，始而惊惧（“惧”），继而松弛平和，惊惧之情怠息（“怠”），终而入迷（“惑”）。闻乐三变，如《大宗师》女偊论道的进境：守之三日能“外天下”，又守之七日能“外物”，再守之九日能“外生”而达于“朝彻”“见独”“无古今”的境界，也像《大宗师》颜回忘礼乐，忘仁义，而达于坐忘的境界一样。这里虽说闻乐，实则闻道，“句句传出乐之精神，却处处窥见道之真际”（刘凤苞《南华雪心编》语）。借乐明道，乐以呈现道境。
闻乐的心境虽然有三变，而所闻之乐（即所闻之道）则一。三段文字要在描写自然世界的不断变动，虽变动却仍保持通体的调和。在自然的秩序中，四时相继而迭起，日月升沉而放光，草木萌芽而开花，万物生成而变化，大自然的节奏，充满着美与光辉。
四、复古如推舟于陆
孔子怀古，“追迹三代之礼”，“以诗书礼乐教”（《史记·孔子世家》）。这里借师金之口，讥讽儒家率今同古的思想观念。
“复礼”为孔子哲学中的重要观点，“复礼”的工作是孔派所亟亟于推行于世的。而孔子所要恢复的周礼古礼，事实上就是统治阶层所厘定的道德规范，主张人性自觉与个性自主的庄子学派，自然反对这一套顺屈民心的规范。广义地说，礼不仅是道德规范，亦指生活仪式、典章制度与社会习俗。由于时代的不同，社会结构与生活方式自然也起变动，所谓时移世异，礼亦宜变；礼义法度是随着时代而改变的（“礼义法度者，应时而变者也”）。“彼，人之所引，非引人也”，礼义法度乃是人所创造的。不同的时代，创造不同的规约以供人群使用，并非要徒守古人的陈迹，强引人就范于已僵固而不适宜的古老规范。孔子生前被伐树于宋，削迹于卫，穷于商周，围于陈蔡之间，他之所以到处碰壁，就是由于他食古不化，不能看清楚时代变动的命脉。
孔子为复古主义的代表，因而首当其冲，受到批判。师金用了六个譬喻讥讽孔子，第一喻刍狗，譬喻孔子所复的古礼，好比先王使用过的刍狗。他抱残守缺，自然到处受困。第二喻舟车，譬喻古今的不同，就好像舟车的不同一样；推古御今，就如同推舟于陆一般，这是徒劳无功的。第三喻桔槔，譬喻礼义法度是被人所引，而不是引人的。第四喻柤黎橘柚，譬喻不同的时代有不同的礼义法度，礼义法度不矜于同而矜于治，不同的时代而创造适宜的礼义法度，就好比柤黎橘柚，“其味相反而皆可于口”。第五喻猿狙，第六喻妍丑，皆喻学古者如同“猿狙戴冠”，东施效颦。
五、采真之游
孔子行年五十有一而不闻道，初时求之于度数，五年而未得，再求之于阴阳，十有二年而未得，于是去请教老聃。孔子拘求于形迹，走错了方向，所以无所得。心中不自悟则道不停留，向外不能印证则道不能通行（“中无主而不止，外无正而不行”）。道并非对象，并非可给予可献出的对象；道之不可传，贵乎自得，要在受道之心，自见自悟，自觉自证。
老子指出仁义礼智，仅及一时之需，用毕宜废：“仁义，先王之蘧庐也，止可以一宿而不可久处。”
老子告诉孔子“采真之游”：逍遥无为，苟简易养，不贷无出。绘出一片真境。儒者沉湎于功名已久，显富权势，如鸡肋之恋，“操之则慄，舍之则悲。”儒者为功禄显名所执迷，而不知采真之游。
六、仁义愦人心
上节写老聃对孔子说，仁义只是先王一旅舍，只可以停留一宿而不可以久居。本节写孔子见老聃而语仁义，老聃乃说：“蚊虻噆肤，则通昔不寐矣。夫仁义憯然乃愦吾心，乱莫大焉。”孔子的弟子子贡再拜老聃，谈三皇五帝之治，老聃批评说：“三皇五帝之治天下，名曰治之，而乱莫甚焉。”
七、六经乃先生之陈迹
孔子和老聃的问答屡见于庄书，《天地》、《天道》、《田子方》及《知北游》各篇一见，本篇四见。篇末一段，又载孔子和老子对话的寓言。孔子谈六经之治，老子批评说：“夫六经，先王之陈迹也，岂所以迹哉！今子之所言，犹迹也。夫迹履之所出，而迹岂履哉！”迹从履出，而迹并不等于履，“所以迹”和“迹”，乃是本与末。道家以万物自然的本性为“所以迹”，六经不过是先王的陈迹而已。孔子不务本，不求万物的真性，不究社会的真况，徒以古人的陈迹推行今世，这如同削足以适履，其道之不行，是必然的事。
