[美]赫尔森.S.谢尔：美苏科技交流史：美苏科研合作的重要历史，洪云、蔡福政、李雪连译，北京：中国科学技术出版社，2022.
自2022年开始，中国科学技术出版社陆续出版“科学文化经典译丛”，迄今已经出版《葡萄牙科学史：从中世纪大学到加入欧盟》《韩国现代化之路：工业化和技术革命》《西班牙科学史：失落的帝国》《意大利科学史：细微处的精巧》《德国技术史：从18世纪至今》《苏联发明史：从1917到1991》《美国技术与社会：从17世纪至今》《法国发明简史：14世纪至今》等15本，初具规模，关注日甚。
总的来说，这套译丛有如下特点：1）选择的书目比较新，原版出版时间均不超过10年，因而吸收不少新观点、新材料和新情况；2）主要从史学角度来透视科学文化勃兴的丰富内容，包括科学史、技术史、发明史、科学语言史以及科学、技术与社会的关系史等多维透视；3）涉及的国家非常广泛，包括传统上被重视的美国、苏联的科学文化，也包括常常被忽视的韩国、葡萄牙、西班牙的科学文化，内容全面，可以查漏补缺；4）作者、译者队伍非常强大，作者基本上是哪国人写哪国的科学文化，而译者很多都是科技史专业从业人员，从原始语言直接翻译而非通过英文版转译，所以翻译质量尤其是准确度得到保证。
其中，最为感兴趣的是赫尔森.S.谢尔的《美苏科技交流史：美苏科研合作的重要历史》。首先，众所周知，在1947年至1991年冷战期间，美苏两个超级大国全面军备竞赛，关系十分紧张，1962年的古巴导弹危机更是徘徊在“热战”边缘。在此情形下，美苏之间的科研合作并没有完全消失，这本身便是很多人不太清楚的历史。其次，今天全球科技竞争日趋激烈，新科技领域“脱钩”“封锁”的声音越来越响，对美苏科研合作的历史回顾，肯定会对如何应对复杂局势的思考有所裨益。
更准确地说，该书主要描述的是赫鲁晓夫主政苏联以来的美苏科技交流史，因为它对列宁、斯大林时期的情况基本没提。实际上，它的英文原版书名是From Pugwash to Putin: A Critical History of US-Soviet Scientific Cooperation，即“从帕格沃什到普京：美苏科学合作的关键历史”，比《美苏科技交流史》的中文版译名更为准确。
谢尔将这段历史划分为4个阶段：
（1）深度冷战时期，即从帕格沃什运动到20世纪60年代末。1957年，来自包括中国在内的22国家的杰出科学家在加拿大的帕格沃什聚会，讨论核武器对人类造成的威胁，号召将科技发展引导到和平而非战争的道路上，进而掀起控制大规模杀伤性武器的帕格沃什运动。这一时期，美苏签署的《美利坚合众国和苏维埃社会主义共和国关于文化、技术和教育领域交流的协定》（又称《莱西-扎鲁宾协定》），直到1991年苏联解体，都是美苏主要文化、科学交流与合作活动的外交和法律基础；一些美苏科技交流项目出现，尤其是两国科学院之间的交流项目，一直持续到冷战解体之后。
（2）缓和繁荣时期，即从60年代末到70年代中后期。这一时期，美苏两国关系稍趋缓和，加之美国想将科技合作当作某种外交政策的直接工具，因而两国签订和实施很多的科研合作项目。通过科研合作，美国政府希望影响苏联的国际行为。但是，在这些合作项目的运作中，科学目标与外交目标之间一直存在着矛盾。
（3）制裁改革时期，即从70年代中后期到1991年苏联解体。这一时期，由于苏联侵略阿富汗、出兵波兰以及击落大韩航空航班，美国制裁苏联，很多美苏政府科技交流项目被叫停，但并没有禁止基层的科研合作活动。很多美国政府人员认为，两国科研合作对美国没有什么好处，而方便苏联窃取美国机密。
（4）苏联解体之后，即从1991年12月26日至今。这一时期，美苏科研合作实际成为美国对苏联的科学援助，但是美国政府认为此种援助符合西方利益，尤其是防止核武器和生物武器的扩散导致安全危机，以及在前苏联的土地上传播美国价值观。除了政府官方政策的调整，由科学学会、NGO和个人主导的科技交流活动激增。不过2014年俄罗斯吞并克里米亚以来。大多数美国政府资助的科研合作计划，均大幅度放缓或者停滞。
谢尔深度是美苏科技交流的“局内人”，执掌和参与过诸多美苏科技交流项目，并采访过众多美苏科研合作项目的亲历者，以丰富的口述资料、采访笔录和合作轶事，对上述四个阶段的演进进行了深度的剖析。
在合作动机方面，美苏之间、不同的合作主体之间存在非常大的差异。科学家希望冲破阻挠，发展科学，甚至仅仅是因为喜欢合作方科学家。政府希望推动外交，影响对象，实现全球安全。企业则是出于商业目标，为了赚钱、打开市场。但是，不同主体的目标实现情况是有差别的：促进两国人民交流，推动民间外交，完全实现了；经济援助苏联解体后的科学家，也很成功；防止大规模杀伤性武器扩散，颇有成效；在某些科学领域如引力物理学、古气候学、数学、非线性动力学等，取得重大突破；在科研合作活动中改革科技制度，取得一些成果，尤其是苏联解体后对各国重构科技制度影响不小；对外交政策影响不大，美国试图通过援助促进俄罗斯“美国化”的企图彻底失败了。
在取得一些成效的同时，美苏科技交流活动存在一些问题，也暴露出苏联科学的诸多问题。交流活动的问题包括：1）僵化问题，尤其是政府主导的合作项目；2）缺乏了解，尤其是对其他国家科学的傲慢态度；3）资金问题，主要不是资金不足，而是资金结构不良；4）后勤问题，尤其是美苏联合地质科学考察活动的后勤不力；5）保密问题，指的是相互刺探机密；6）腐败问题，在美苏科研合作中尤其是苏联官员腐败严重；7）苏联科学体制的特点阻碍两国科研合作效率的提高。
苏联科学体制有什么特点呢？谢尔归纳了7点：1）科研完全为国家需求服务，对真理、民主关注不够；2）科研与教育分开，科学院系统从事科研，大学主要管教学；3）对军方依赖严重，军方对科学技术的需求也旺盛；4）资金自上而下地进行计划分配，缺乏竞争机制，效率低下，腐败不公；5）科学家待遇很好，尤其是科学院院士，但学术自由不够；6）国外期刊论文管控，跟不上世界科技快速发展。
当然，该书作者是美国人，带着“美国视角”看问题，肯定是存在偏差的。如果能有个俄罗斯学者，或者深度介入美苏科技交流的俄罗斯“局内人”，与谢尔合作著书，观点和分析会更加全面和客观。即便如此，《美苏科技交流史》提出很多创新性的观点，总结了诸多经验教训，值得结合国情仔细思考。
很多人认为，美苏科技交流结果是苏联占便宜和美国吃亏。但谢尔认为，两国交流总体上是平等、互利、互惠的。在自然科学技术方面，苏联可能得利更多。但在人文社会科学交流方面，美国人获益良多，尤其是向苏联人民传播了美式生活观念。总的来说，“当一个‘开放社会’与一个‘封闭’社会进行交流时，开放社会会成为赢家。”也就是说，谢尔神甚至认为是美国在科技交流中占了便宜。无论如何，国际科技交流合作总体上对各方都是有利的，不管什么情况下都应该设法坚持下去。
然而，谢尔支持合作科研活动的原因，并非是一般以为的“科学无国界”，而是因为科学有边界所以要进行交流。在他看来，“科学无国界”的看法是一种还原主义的信仰，即讲所有的科学都还原为一直通用语言，但这不是事实。在现实中，由于科学环境差异巨大，对待科学、思考科学的方式存在不同，因而造成不同国家之间的科学差别明显，相互交流能够在观念、方法等方面进行互补。“事实上，科学是有边界的，但它不喜欢边界。”
政府总是想通过国际科技合作实现更多的政治、外交和文化目标，但谢尔明确指出这种想法得不偿失。国际科研合作的重心是合作发展科学，而非施加某种国际影响。为此，他引用了别人的一句话：“国际科技协议的政治意义在签署的那一刻就结束了。”将双边国家科研合作项目作为外交工具，没有什么作用，往往结果事与愿违。如果聚焦于发展科学目标上，民间基金会、NGO和企业会有兴趣参与到国际科技交流活动中。
谢尔提出的有价值的观点，无法一一赘述。在当前的大形势，建议对中外科技交流感兴趣的人尤其是此一方面的主事者，找来此书细细研究。
