你通过眼睛进入大脑，沿着视神经前进，绕着大脑皮层迂回，巡视着每一个神经元，接着在你察觉到以前，你的运动神经脉冲出现峰值，你挠着脑袋想知道：自我究竟在哪里呢？
——《具身心智：认知科学和人类经验》
“我”应该是每个人日常生活中最常用的一个词。我看、我听、我感觉，我哭、我笑、我思考，我说、我跳、我运动……对于单个的人，生活和世界围绕“我”展开，“我”是一切的中心。所有活生生的经验和感觉得有个“我”在场，才可能产生和存在。没有这个“我”，我们甚至难以解释这一切。想想“不说‘我’游戏”，参与者在不得使用“你我他”等人称代词的情况下进行谈话，会发现这非常困难。有些小说以第三人称叙述，比如写“达芬奇想睡个懒觉，于是他吩咐仆人第二天早晨不要打搅他”，但读者还是假定有一个“我”即叙述者存在，因而实际情况是“我记得那天达芬奇想睡个懒觉”。总之，我们时时刻刻到在用“我”的概念。
然而，“我”是什么？它指的是什么呢？是我们的身体、人格，还是当下的心理状态，还是这些东西的混合？仔细想想，“我”并不是一个像身体或杯子那样可以清楚分辨的东西。三位心灵哲学家瓦雷拉（F. Varela）、汤普森（E. Thompson）、罗施（E. Rosch）合著的《具身心智：认知科学和人类经验》中，提出了这个令人头疼的问题——
我们中的大多数都相信我们的同一性：我们有人格、记忆和回忆，我们有计划和期待，所有这些似乎都凝结在一种连贯的视点中，凝结于一个中心，由此我们面向世界，立基于其上。如果不是植根于一个单独的、独立的、真实存在的自我，这样的视点怎么可能存在呢？
想想笛卡尔的“我思故我在”。世界上的东西都可以怀疑，但他认为有一点确定不移，即“我怀疑”，因而“我”存在。实际上，笛卡尔是把“我”等同于“我思”。“我怀疑”就是“我怀疑”，“我思”就是“我思”，去除掉“怀疑”、“思”之后这个“我”是什么？当说“我”的时候，后面总要跟着动作如哭笑跑跳，或者心情如喜怒哀乐，或者状态如沉醉痴迷，或者性格如羞怯暴躁……把这些都去除之后，“我”是什么？有没有既不思又不怀疑又不如何如何的那个纯粹的“我”呢？究竟是先有“我”，才有“我”的动作、心情、状态和性格，还是反过来呢？大哲学家休谟就认为，没有什么不变的“我”，“除了知觉观察不到任何东西”。也就是说，“我”就是各种各样知觉的总和，去除知觉就什么都没有了。
“我”在日常生活中从未止息，连做梦的时候都在，可当我们想实实在在地抓住它，“我”却如绕梁的余音、飘散的迷雾一般难以捉摸。“我”是记忆吗？人会失忆，记忆还可以篡改、植入，像许多科幻电影如《记忆裂痕》讲述的那样。“我听”、“我看”，这里主体可以溯源到身体的感觉器官。可是，“我开心”、“我惆怅”，这里面的主体又追溯到何处？“我怀疑”、“我思考”，这里的“我”能简单地等于大脑或其中某些神经元么？如果这样，“我”就等于某种思想的功能。“我”不思想，它就不存在了么？“我”等同于大脑？这种结论显然很成问题。没有“我”的观念，身体一样可以感受外界刺激并做出反应，可以储存记忆并从中学习。心灵哲学的核心问题是：心灵（mind）如何认识世界？没有“我”，心灵照样可以认识世界？阿兰.图灵[1]提出，认知就是计算。按照他的观点，计算机可以在没有“我”的情况下进行认知思考活动。可是，认知科学否定“我”，很难被大多数人接受，因为它与人们日常经验相悖，“我”在生活中如此鲜活。
也许，我们一开始就不应当在神经理论和计算理论中寻找“我”，而是应当回归生活，在日常经验中进行找寻。“我”一直在日常生活中，不需要哲学家来证明它存在或不存在。问题是，认知科学、神经科学、心理学等学科的研究要深入，不得不面对“我”的问题，一个坚实、清楚的“我”的概念是它们进一步健康发展的基础。这些科学都属于经验研究，也就是说以感官的经验为证据和基础的——你提出一个观点依据是某些经验事实，对不对要考感觉经验来验证——用经验的方法找“我”，显然只能找到经验的“我”，如“怀疑着的我”、“思考着的我”，抛开经验的“我”无法用经验科学去把握。脱离了一切状态的、不掺杂任何可变因素的“纯粹的我”，根本不曾出现在我们的经验之中。“我”就像龙卷风中心的“风暴之眼”[2]一样，它卷起了狂暴的经验的风暴，但风暴的中心却平静得似乎空无一物。从经验的视角看，“我”就是一种幻觉。
分析了各种西方哲学对“我”的思考之后，三位哲学家把目光转向东方，被佛教的有关观点所引吸。他们引用西藏上师楚臣嘉措的一段话——
我们行动着，就好像我们有一个需要我们时刻呵护和促进的持久、单独和独立的自我。绝大多数人通常都不大可能去怀疑或解释这样一个想当然的习惯。然而，我们所有的苦都与此相关。所有的失去与获得、快乐和痛苦的生起皆因我们如此地认同我们这种模糊的自我感受。……既然自我是他（内省的静心者）所有苦的罪魁祸首，他就想找到并鉴别它。具有讽刺意味的事情是，无论他如何努力，他都找不到可以算是自我的东西。
实际上，佛教关于认识问题提出了非常精深的理论，很早就对“我”提出质疑，主张破除“我见”与“我执”，才能得大智慧。佛教认为，一切苦皆因“我”而起，永远放不下自己，执着“我”的想法、做法和人格等，必须通过修炼消除对“我”的执着。最前沿的认知科学心灵哲学与佛教思想相通，这颇为有趣，佐证了东西方文化之间、科学与人文之间可以相互激发，应该相互借鉴。
[1]阿兰.图灵（1912-1954），英国科学家，被誉为“计算机科学之父”和“人工智能之父”。他说计算机逻辑的奠基者，提出了“图灵机”和“图灵测试”等基本概念。由于同性恋倾向，受到迫害，最终吃用氰化物浸泡的苹果而自杀，据说乔布斯设计的苹果公司Logo与此有关。1966年，美国计算机协会设立“图灵奖”，被认为是“计算机界的诺贝尔奖”。
[2]通常在飓风中心都存在着一个气旋，即“风暴之眼”。风暴之眼中感受不到外围肆虐的狂风，非常平静，好似一个虚空地带。
（刘永谋等：《哲人疯语——当代哲学思想中的奇谈怪论》，成都：西南交通大学出版社，2014年版。刘永谋，中国人民大学哲学院教授、博导，其余作者均曾为人大科哲点上硕士生博士生：郭朦、王玮、李曈、赵俊海、李慕航、李佩、乔宇和仇洲。）
