为什么写

电脑开启了人人可以写作的年代，写作令人充实，快乐，练就独立思考的习惯。

写回忆录或者家史，是进入写作最简单的方式，也是你我这样的普通人能做到的，有意义的一件事。

中国写“族谱”、“家谱”的历史源远流长。传统的家谱曾经是家庭中最神圣的一份文件，它告诉每个人，你从哪里来；世界上哪些人，如何与你血脉相连。你将延续这个家族，家庭世代相传，你是其中一份子。你身后有一个强大的支柱，它给你安全感，让你的成就光宗耀祖。家族的认同，延伸到对你居住的故里，村庄或城市的认同，成为中国社会稳定的一大因素。

讲述长辈的故事，能将他们的人生经历乃至音容笑貌留下来，对每个家庭，都是一份珍贵的“财富”。先人去世，我们留下他们的骨灰，将他们安葬，供后人拜祭。若是写下有关他们的生动故事，也留下他们生平事迹，就相当于令他们永远“存活”在人间。

历史是令人学习判断是非最好的老师。记录他们的经历，既为历史做注解，也加深我们对历史的理解。台湾作家王鼎钧先生说，历史如江河，他的回忆录又如江河外侧的池泊。“池泊与江河之间有支流相通，水量相互调节”。读前人的回忆，好似被他们牵着手，踏入历史的长河，知道水的深浅，了解要避开的激流险滩。

长辈鲜活的人生故事，承载了做人的道理，以及对社会，对家国关系的理解，可称之为文化。个人纵使经历过诸多不公，不义，受过许多委屈甚至是磨难，他们的人生故事传达的是爱而不是恨。爱自己，爱家人，爱友邻和社区，爱祖国和人类，热爱大自然，热爱生活。

不同代之间的倾诉与倾听，增加了彼此的认识和感情，是这项活动获得最多的反响。一家人生活在同一个屋檐下，老人关心儿孙的起居饮食，健康与学业，接受关怀的后辈视为理所当然，但彼此因为代沟甚至避免深谈，儿孙辈对祖父母所知甚少，也不感兴趣。

如今这个信息目不暇接的时代，人人像坐在一个变化万千的舞台前的观众，随着舞台上的悲欢离合而喜而哀，渐渐丢失了自我。写作，让我们的眼睛不再只是盯着舞台，让我们的脑子不再跟着不可捉摸的剧情转，让我们独立地应用自己的思想、感情，做一件世界上只有你一个人能够做到的事。世间无人能代替你写下对往事的回忆，记下先辈的人生故事。

进入写作， 首先你发现，原来你并不了解你的亲人故友。记录他人的生平，难免会“换位思考”，从该人的角度看待事物。宽容，谅解都出自理解。进入别人内心世界，理解随之而来。心怀感激的人，心理较为平衡。写亲人，写朋友，写回忆，就像台湾作家王鼎钧先生说，是记录情与义。即便在险恶、污浊的的环境中，同样有被人性的光华照亮的时刻，有令人难忘的情与义。

写什么？怎么写？

“真实”是非虚构写作的唯一的原则。写亲人故友，难免会有偏见；此外，人的记忆好似筛子，留下的远远不完整。文化上，对于逝者，我们习惯隐恶扬善。为刚去世的人编一本纪念册，留下大家对他美好的印象，其目的和写记忆文字是不一样的。

做口述史最大的挑战在于判断对方的讲述是否基于事实，是否夸大其词。事先做功课，读相关的历史，可以帮助你鉴别真假。做访谈得多少心中存疑，但更要同情地理解对方的讲述为何会偏离事实。对受访者记忆的偏差保持警觉，同时尽量理解他们。这令我们不仅学会采访，也学习了做人。

文字的功夫，包括书写与谈吐，是从小到老的磨练。写作迫使我们留意文字，练习表达的能力。功夫到家，用词准确、生动，除了原来的文字基础，多看多写的磨练，得有点天分。

对自己别要求太高，只需要知道如何避免写得太糟糕。

两个诀窍：干净，朴实。

鲁迅有一句名言，文章写完之后，将不必要的字、句、段删去。你试试将“是”、“的”，以及“非常”、“十分”、“但是”去掉，文字一下子就清爽了许多。

写作一方面要避免报刊语言和首长报告的文风。例如“坚定”本来已经是意味蛮重的词，还嫌不够，要说成“坚定不移”，“努力”变为“加大力度”。文革时期发展成的语言暴力随文革而去，但也会不时露出痕迹，污染我们的文字。

朴实的反面是花俏，滥用形容词和成语。小学，初中的语文老师，大都欣赏同学作文用四字词组和成语。“白云悠悠，和风细雨，百花吐艳”之类，会被老师画个圈。文章写好了，看看什么地方可能被老师画圈，便斟酌一下是否要修改。非虚构写作，本来就是如实地记录，文风须朴素，不要浓妆艳抹。

内容的把握，遵循“多摆事实，少讲道理”。道理其实都在事实之中，每个人的故事是独特的，道理则可能都一样。对有兴趣的议题，可以多读相关的研究，但下笔书写则集中写个人经历。另一面，在描述当年事时，需要考虑到读者对背景不了解，做必要的说明。例如提到当年每个月的工资，也许要交代一下当时的物价。提到今天和未来的年轻人完全不知道的概念，得多少解释一下 。

不止一次有人问道：写真名真性的回忆，涉及个人的错误或恶行如何对待？我自己写的时候，赞扬人时直呼其名，对负面的事件“埋名隐姓”。写他人过失乃至大恶，要想到对方没有机会辩解（好像文革时期的大字报）。非学者写回忆录，或做口述访谈， 只负责真实地记录，不编不撰。树碑立传，分析批判不是我们的追求。

有心写回忆文字做口述史的普通人，不少都感情丰富，自自然然在文字中注入自己的情感。整个故事中，在情绪上把握分寸是对写作者的挑战，否则写出来的东西虽然打动了自己，却不能得到读者的共鸣。思考的空间，情绪宣泄的空间，留个读者。

笔在你手中 （键盘在你手下），你怎么写都行。就像锻炼身体一样，无论你做什么运动都无所谓，持之以恒是成功之道。

熊景明，香港中文大学中国研究服务中心“民间历史”项目主持人