《孔乙己》问世，已达一世纪。说不尽的经典，道不完的孔乙己，历久弥新，永不过时。在百年之后重读《孔乙己》，对主人公的典型形象，对小伙计、酒客、掌柜等人物的作用，乃至小说的情节、文字等，仍可有所发现，获得不同既往的认识。本文依据鲁迅自述，慢读细品这一经典，对文学等典型孔乙己，试予解读与论析，写出自己新的理解。
一 典型的诞生
文学人物孔乙己，是鲁迅于五四前夕，继“狂人”之后创造的又一典型。与《狂人日记》相同，《孔乙己》的创作，也是有生活依据的。鲁迅指出，“作家写出创作来，对于其中的事情，虽然不必亲历过，最好是经历过。”他解释道：“我所谓经历，是所遇，所见，所闻，并不一定是所作……天才们无论怎样说大话，归根结蒂，还是不能凭空创造。”① 诚然，《孔乙己》并非凭空创造，是鲁迅根据所遇、所见，所闻，精心创作而成。典型的诞生，源于生活，来自经历，但不是生活的实录，经历的记述，而是作家对现实生活、亲身经历等等，进行艺术创造，即典型化而来。
1933年春，上海天马书店的编辑，为出版《创作的经验》，向鲁迅征稿。鲁迅应征，谈自己是怎么写小说的：“所写的事迹，大抵有一点见过或听到过的缘由，但决不全用这事实，只是采取一端，加以改造，或生发开去，到足以几乎完全发表我的意思为止。人物的模特儿也一样，没有专用过一个人，往往嘴在浙江，脸在北京，衣服在山西，是一个拼凑起来的脚色。” ② 这里说的，就是人物创造的典型化问题。所谓典型化，表现在人物、环境、情节（细节）等几个方面。文学典型孔乙己的诞生，即为范例。试略述之。
人物的典型化。关于孔乙己，周氏三兄弟均有回忆，说及他的原型。“据鲁迅先生自己告我，（孔乙己）也实有其人，此人姓孟，常在咸亨酒店喝酒，人们都叫他‘孟夫子’， 其行径与《孔乙己》中所描写的差不多。” ③“他本来姓孟，大家叫他作孟夫子，他的本名因此失传。”④ 小说中的掌柜，也是有生活原型的。周作人记述：“咸亨酒店的老板之一是鲁迅的远房本家，是一个秀才，他的父亲是举人，哥哥则只是童生而已。”⑤ 但这孟夫子和本家，并不就是孔乙己和掌柜，只是其生活本源；他们在小说中，已经被改造，经拼凑，成为作品中的典型人物，文学形象。小说的其他人物，如，小伙计“我”，喝酒的人，邻舍孩子，等等，则为虚构。以上所有人物，共同属于作者：“生发开去，到足以几乎完全发表我的意思为止”，而进行的艺术创造。
环境的典型化。典型人物，离不开典型环境。所谓环境，包括，大环境和小环境，即时间环境和空间环境。对孔乙己的生活时代，小说没有明说，但有显示，如：读书和进学，秀才与举人；从四文铜钱买一碗酒，涨到十文买一碗；孔乙己看重科举，却是原来读过书，而连半个秀才也捞不到，他并未迷恋举业，一考再考，推知其原因是，科考已废止，没有机会了，等等。这些表明,孔乙己身处清末民初，社会停滞，经济萧条，即前现代时期。关于鲁镇，据孙伏园说，它是作者的父系故乡（绍兴城内都昌坊口），和母系故乡（绍兴东皋乡安桥头）的混合体；咸亨酒店，也确曾存在于都昌坊口⑥。从文本开头写到的，酒店布局，喝酒习俗，以及，全篇人物关系，人情世故，等等，可以看出，故事发生在上世纪初，一处闭塞的浙东乡村。这就是典型人物孔乙己，存在与生活的典型环境：地方封闭保守，冰冷严酷，人们浑浑噩噩，百无聊赖。
情节（细节）的典型化。据周作人忆述，“在小时候几乎每日都去咸亨，闲立呆看”⑦。如此，周氏兄弟几人，自当看到店中许多人，许多事。这些人和事，经作者改造和生发，演绎为：孔乙己、酒客、掌柜、小伙计、邻舍孩子，等等人物；其间的交集，纷争，矛盾，纠葛。孔乙己偷书一事，源自孟夫子。情况是，孟夫子此人，常去周氏本家，玉田公公（秀才出身）的大书房里凑热闹，看下棋，看读书。“有时也顺手拿一部书出去，被玉田公公碰见，问他为什么偷书，他总是回答：‘窃书不算偷。’玉田公公把书拿回，也就让他走了。”⑧ 这件事，被作者写进小说，改造、生发为重要情节，一再出现，且改造为，先是被何家吊着打，后被丁举人打折了腿。作者如此处理，自然是“发表我的意思”之需。
经由上述人物，环境，情节，三方面的改造与生发——艺术处理，也就是典型化，于是，一个崭新文学典型横空出世，他就是孔乙己。
二 典型的蕴含
文学形象孔乙己，是一个复杂多面，蕴含丰富的人物，不可简单化解读。具体说来，他是由苦人，读书人，抗争者，爱心老人，等多重身份与性质，集于一体而成的文学典型。
苦人
孔乙己首先是苦人，此系作者对人物的角色定位，所据为孙伏园的追记：“我简括地叙述一点作者当年告诉我的意见。《孔乙己》作者的主要用意，是在描写一般社会对于苦人的凉薄。”⑨ 准此，孔乙己系苦人之说，应无异议。
验之以小说文本，孔乙己确为苦人，其苦表现于生活，感情，精神，驱体等各方面。生活苦，指经济生活（物质生活）的贫穷，困窘。比如，他很看重长衫，却只有一件，又脏又破，没有可换洗的。感情苦，就是孤寂。孔乙己一人为家，活到50来岁，无妻室儿女，也没有别的亲人。在家，茕茕孑立，形影相吊；在外，熟人朋友早已不相往来，没人愿意和他谈天。但作者的主要用意，不在表现这两种苦，而在于：描写孔乙己的精神苦，驱体苦，尤其精神之苦。
孔乙己的精神苦，即凉薄苦，社会凉薄带来的精神痛苦。所谓“一般社会”，在小说中，就是经常光顾的酒店（扩而大之为鲁镇），就是那些喝酒的人，还有掌柜，伙计，以及酒店内外的鲁镇人。形形色色的人物，共同施加凉薄于孔乙己，使他喝酒也不得安宁，异常痛苦。他们人多势众，施加凉薄的方式各有不同。喝酒的人（酒客），分为短衣帮（做工的人），和长衫主顾（不做工而有钱、有闲的人）两类，虽然身份相异，以凉薄对待孔乙己，却完全一致，彼此配合。——这里插说两句：根据诸多学者的论断，只有酒客中的短衣帮，对孔乙己凉薄，排除掉长衫主顾。可文本说的是：“所有喝酒的人便都看着他笑”，并无区分。酒客的凉薄，是挑逗、戏耍、嘲弄，拿他穷开心，从其痛苦，获得短暂的轻松与快乐。掌柜的凉薄，是取笑，是借由孔乙己“引人发笑”。鲁镇人的凉薄，是依从酒客：“众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气”；是跟随掌柜：“此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了”。
孔乙己的驱体苦，指人身伤害与摧残。相比于精神痛苦，造成其躯体苦者，人数不多，是那些有权有势的人，小说写到的，有何家、丁举人等，但后果十分严重，危及人身安全与生命。何家、丁举人之流，因自家的书，或者什么东西，被孔乙己“窃”或偷，就吊起来毒打他，乃至“先写服辩，后来是打，打了大半夜，再打折了腿。”以此为惩罚并警戒，显示其权势和威严，丝毫不容侵犯。在孔乙己，躯体之苦表现是，“皱纹间时常夹些伤痕”“脸上又添上新伤疤”，以及“满手是泥……用这手走来”,又“坐着用这手慢慢走去”，等等。
作者给孔乙己定位，为什么是苦人？这取决于作者的创作思想：“我的取材，多采自病态社会的不幸的人们中，意思是在揭出病苦，引起疗救的注意。”⑩所谓不幸的人们，是苦人的换一种表述法。鲁迅为揭出社会病苦，在小说中塑造了许多苦人形象，构成苦人系列，如，阿Q,祥林嫂，闰土，等等；孔乙己是这一系列的第一人。
读书人
读书人（苦人中的读书人），是孔乙己的社会身份，也是他的自我认定。鲁迅笔下苦人，多种多样，身份有别。孔乙己和阿Q、祥林嫂、闰土等农人村妇不同，他是能识文断字，受过教育的读书人。在与酒客争斗中，他说，“读书人的事”如何如何，就是显示自己的身份，要和酒店中其他人，严格区分看来。在别人心目中，孔乙己也确系读书人。12岁进酒店做伙计的“我”，一开始就注意到，孔乙己穿的是长衫，对人说话，总是满口之乎者也，教人半懂不懂的，等等：分明是一个读书人。酒客问他：“你当真认识字么？”“你怎的连半个秀才也捞不到呢？”正是拿他是读书人，挑逗、嘲笑他。意思是，连半个秀才也捞不到，你这个读书人不值钱，没有用，废物一个。但孔乙己不这样看：
有一回对我说道，“你读过书么？”我略略点一点头。他说，“读过书，……我便考你一考。茴香豆的茴字，怎样写的？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。孔乙己等了许久，很恳切的说道，“不能写罢？……我教给你，记着！这些字应该记着。将来做掌柜的时候，写账要用。”我暗想我和掌柜的等级还很远呢，而且我们掌柜也从不将茴香豆上账；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不是草头底下一个来回的回字么？”孔乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！……回字有四样写法，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。孔乙己刚用指甲蘸了酒，想在柜上写字，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。
这段和“我”的对话，体现了孔乙己对读书，读书人，以及自己作为读书人，所持态度与看法。品味他说的几句话，各有含意：1、读书是人生大事，从小就要读书。他与12岁的“我”搭话，为什么第一句就问：“你读过书么？”原因是，对孩子来说，第一等事就是读书，受教育。2、读书要会用。第二句问：“茴香豆的茴字，怎样写的？”是说，既然读过书，就要学会用。比如，眼前这茴香豆的“茴”字，你会写吗？3、要多读书，读书长久有用。第三句说，“这些字应该记着。将来做掌柜的时候，写账要用。”是告诉“我”：其一，应该学的、记的，还有很多，不止“茴”字；其二，读书有作用，不读书，你将来如果当掌柜，就不会记账。4、进一步叮嘱：要多读、多学。第四问：“回字有四样写法，你知道么？”这是随口举例，由“茴”说到“回”，鼓励多学，增加知识。第五、读书有意义，读书人有价值，除自己应试进学外，还可在日常应用，可以教人识字，学文化，于社会有益。这正是他的自我评价。以上看似随口说的话，却道出了孔乙己的读书观，包括对读书人的看法，可称劝学篇，促读章。
关于孔乙己的社会身份，值得讨论的问题是：孔乙己能不能定性为知识分子？对于这一文学典型，一些学者称之为：清朝末年的下层知识分子，或穷苦的知识分子，或地主阶级知识分子，等等。可商榷者，一则，读书人与知识分子，是两个概念，内涵不同，外延相异。知识分子一词及其理念，是五四以后才从国外引进的，在孔乙己时代，没有这种理念和说法，不存在知识分子（只有读书人，或称文人，士子等）。孔乙己自视，或别人看他，都是读书人，而非知识分子。二则，作者塑造的孔乙己，是旧时代的读书人，不是现代知识分子。在写作《孔乙己》时，知识分子这一概念与理论，鲁迅还没有接受。他于1927年所做演讲《关于知识阶级》，说及：“‘知识阶级’一辞是爱罗先珂(V.Eroshenko)七八年前讲演《知识阶级及其使命》时提出的”?。以后，鲁迅接受并使用这一概念。可见，以知识分子定性孔乙己，欠严谨，不准确。
抗争者
孔乙己是抗争者，指的是，在社会纷扰和斗争中，孔乙己所取态度，所持立场。说具体就是，面临来自一般社会的凉薄，即酒客、掌柜等的挑逗、戏弄、嘲笑、取笑，等等，他如何应对？
对待酒客的凉薄，孔乙己是抗拒，反击，决不退让隐忍，态度异常鲜明，但应对方式有所变化。双方的纷争，文中写了两场。以第一场为例：
孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜里说，“温两碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道，“你一定又偷了人家的东西了！”孔乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你偷了何家的书，吊着打。”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”接连便是难懂的话，什么“君子固穷”，什么“者乎”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
从这场纷争，看孔乙己态度：一是置之不理——某酒客先挑逗：“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”孔乙己毫不理睬，径直付钱，买酒要菜。二是即刻反击——众酒客齐出动，“他们又故意的高声嚷道，‘你一定又偷了人家的东西了！’”他以攻为守，回之以：“睁大眼睛说，‘你怎么这样凭空污人清白……’”三是激烈争辩——有一个酒客证实，他偷了何家的书，被吊着打。他的对应是：“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”既辨明偷（改为“窃”）书，不算（不等同于）偷东西，又申说读书人的爱好，就在于书。四是封对方之口——用“君子固穷”、“者乎”等难懂文言，让酒客接不上话，终止纷争，最后以哄笑，“店内外充满了快活的空气”收场。不难看出，在交锋中，酒客们步步紧逼，孔乙己毫不退缩，坚决抗争。
在纷争的第二场，对待酒客的挑逗和嘲笑，孔乙己不屑置辩，以无言对抗。他对待掌柜的取笑，是立即否定与拒绝，斥以“不要取笑！”相关过程与细节，不再具体引述。
要思考的是：“所有喝酒的人”和孔乙己，同为酒店顾客，而相煎何急？为什么不能结为酒友，和谐共饮？或者，各喝各的，互不干扰。再就是，孔乙己系酒店老顾客，而且品行比别人都好，掌柜为什么也鄙视，取笑他？被动一方呢，就孔乙己而言，他为什么不采取，“我行我素，笑骂由之”的态度，不和“混蛋”争高下？也就是，不和他们“一般见识”？
个中缘由，应从人性角度探求。酒客、掌柜对待孔乙己，实际是欺软怕硬，恃强凌弱，即，鲁迅指出的卑怯：“可惜中国人但对于羊显凶兽相，而对于凶兽则显羊相，所以即使显着凶兽相，也还是卑怯的国民。”作为受过教育的读书人，孔乙己不认同，乃至抗拒这种卑怯，他正如鲁迅主张的：“对手如凶兽时就如凶兽，对手如羊时就如羊！”? 同时，这种抗争，也是对读书人尊严的维护。
关于孔乙己与酒客、掌柜等的纷争，以及他的抗拒，历来《孔乙己》研究者，或者不关注，不涉及，选择忽略，似乎有关内容和情节，无关紧要；或者虽有论述，但对孔乙己的态度与表现，作否定评价，认为他谈不上反抗,或者说他，只有恳求，没有抗议。如此持论，很值得辨析。孔乙己与其他人物的关系，是小说的重要内容，是表现主旨的情节依据。酒客、掌柜等人的凉薄，孔乙己的抗争，更是小说的主要情节。无视或忽略这些情节，怎能对小说内容，作者主旨，获得正确认知？至于说孔乙己没有抗议，谈不上反抗，云云，这应是误读或曲解文本所致。他还击酒客，“你怎么这样凭空污人清白”？指斥掌柜“不要取笑！”这不是反抗与抗议？
爱心老人
爱心老人，体现于孔乙己与孩子的关系。幼小者，属社会弱势群体。面对孩子，孔乙己态度温和而富有爱心，确如鲁迅说的：“对手如羊时就如羊！”孔乙己眼前的孩子，店内，有一个12岁的伙计“我”；店外，有一群邻舍孩子。与此相应，孔乙己的爱心，分为两种情况：少年之爱，幼儿之爱，表现各有不同。
少年之爱，显示于“有一回”对话中（见上面“读书人”一节所引原文），其特点是：珍贵，理性，热诚，有耐心。1、珍贵。酒店是一个凉薄世界，寒气逼人，没有一丝暖意；对小伙计来说，掌柜是一副凶脸孔，主顾没有好声气，生活枯寂而冰冷——是孔乙己的温情，稍稍改变一点酒店气氛，给孩子一点温暖，因而这温情与爱心，益显珍贵。2、理性。孔乙己对话12岁的“我”，不问姓氏年岁，家在何方，父母怎样，等等日常话题，并以此为谈话中心，而是单刀直入问读书。这与酒店里的温酒、喝酒诸事，一点关系也没有。不说别的，只谈读书（学习，受教育，这关乎“我”的终生）。这是爱在根本，不在细微末节。3、热诚。一句“很恳切的说道……”以“很恳切”，点明孔乙己的热诚。从“你读过书么？”问起，最后问到：“回字有四样写法，你知道么？”他提问、发话四五次，接连说了许多，却没有发觉对方反应冷淡，全无兴趣。主动一方的热心与真诚，显现于对比之中。4、有耐心。孔乙己的谈话，极具启发性，鼓励性，如：“怎样写的？”“不能写罢？”“对呀对呀！”等等。在谈话中，又几次停顿与暂歇（有省略号表示），是等待对方思考与回答。可知孔乙己既热诚，同时兼具耐心。
幼儿之爱，表现于文本下一情节：
有几回，邻舍孩子听得笑声，也赶热闹，围住了孔乙己。他便给他们茴香豆吃，一人一颗。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望着碟子。孔乙己着了慌，伸开五指将碟子罩住，弯腰下去说道，“不多了，我已经不多了。”直起身又看一看豆，自己摇头说，“不多不多！多乎哉？不多也。”于是这一群孩子都在笑声里走散了。
邻舍孩子是“这一群”，三五成群，是几个天真、爱玩的幼小儿童，他们受哄笑声吸引，赶来看热闹，把孔乙己围住。孔乙己对待这些小孩子，可以有几种选择。而他，一不是驱赶，二不是置之不理，反而因孩子而开心，施之以爱：立即以已经不多的茴香豆，分给孩子吃。孩子们一人仅一颗，还想要。是责怪孩子贪吃，还是不再理会？都不是。只见孔乙己弯下腰去，向孩子们解释：“我已经不多了”，就是不能再给了。以此亲切姿态，委婉话语，说明不再给的原因，表明如果多，可以再分给你们。接着，他因与小孩子的交流，而自感愉悦，看着减少的茴香豆，自我调侃：“不多不多！多乎哉？不多也。”—— 孔乙己对幼儿的爱，切合孩子的年龄、心理特征（没有对他们讲道理），态度更加和善慈祥。这样的事一再发生（“有几回”），他依然不厌不烦，爱心如初。
关于孔乙己的爱心，值得思考两个“为什么”：为什么孔乙己穷困潦倒，备受凉薄，可爱心不减？与此关联，作者为什么要描写孔乙己的爱心？可供参考的回答是：孔乙己作为读书人，他秉承传统美德，践行“爱吾幼以及人之幼”古训，虽身处逆境，倍受欺辱，但没有忘记读书人的本性；小说表现孔乙己的爱心，使人物形象更丰满，加深了作品的思想意义。
对学界的相关论述，在此举两点质疑。其一：是善良，还是爱心？既往解读孔乙己与孩子的关系，以及给茴香豆吃的行为，多评价为性格善良。这不确切，欠精准，因为所谓善良，对象不明确，含义过于宽泛，恰切的表述应是爱心，对幼小者的爱心。其二：是炫耀，还是误读？对孔乙己自己摇头说的：“不多不多！多乎哉？不多也。”一些论者解读为，这是他对孩子卖弄，炫耀。此论，实系误读文本：把孔乙己的自说自话，误解为对孩子说的；忽略了“自己摇头说”，乃“对自己摇头说”之谓也。
“优缺点”
优缺点，或者成绩与不足（存在问题），常见于个人鉴定，或单位工作总结。移用于文学典型孔乙己，是说他的长处与性格缺陷。孔乙己的性格与为人，具有积极、消极两方面。其积极一面，已在上文阐述的，是，对读书人本性的坚守，对社会凉薄的抗据，对幼小者的温和与关爱等。此外，还见于叙述人的补叙（包含其性格的消极面）：
听人家背地里谈论，孔乙己原来也读过书，但终于没有进学，又不会营生；于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。幸而写得一笔好字，便替人家钞钞书，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是好喝懒做。坐不到几天，便连人和书籍纸张笔砚，一齐失踪。如是几次，叫他钞书的人也没有了。孔乙己没有法，便免不了偶然做些偷窃的事。但他在我们店里，品行却比别人都好，就是从不拖欠；虽然间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还清，从粉板上拭去了孔乙己的名字。
这段补叙的后一句，说，“他在我们店里，品行却比别人都好”云云，就是叙述者的积极评价，具体指的是“从不拖欠”，表现为，“虽然间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还清，从粉板上拭去了孔乙己的名字。”这些显示出的，是诚信品质。诚实守信，是孔乙己的美好品格，和他坚守的“君子固穷”，有关联性。他谨记孔子教诲：“人而无信，不知其可。”不忘践行传统美德。对此，确应给予正面评价。
以上是他的优点（长处）。补叙中更多说的，是孔乙己的性格弱点。含三项：不会营生，好喝懒做，偶然做些偷窃的事。
不会营生，是读书人的通病，孔乙己不会例外。“原来也读过书，但终于没有进学”，在没有进学以后，他为什么不谋求一种职业，以解决生计问题？鲁迅说：“学做幕友或商人，——这是我乡衰落了的读书人家子弟所常走的两条路。”?周作人的说法是，科举正路之外的岔路，有做塾师，做医师，学幕，学生意等?。孔乙己为什么不选择其一种？若探求原因，在缺本钱，无人荐举，等可能性之外，还有性格、观念等因素，如，“万事不求人”，甘做散淡的读书人之类。文本只点出不会营生，是显示他因穷困潦倒，而沦落为苦人，以致备受凉薄，却无意写明，孔乙己不会营生的原因。
好喝懒做，这也是读书人的臭毛病，尤其懒做，即会说不会做，动口不动手。值得研究的是好喝。孔乙己生活在酒乡（绍兴出名酒，如加饭酒，女儿红等），他依乡随俗而爱喝，此为一；自古文人喜酒，嗜酒，孔乙己未能免俗，此为二。重要意义在于，他好喝而有节制（受缺钱限制），平常就是两碗酒，一碟茴香豆；他以酒为友，为乐，为生活享受。从小说艺术构思看，因为好喝，才常来酒店，也才有那些纷争，那些故事。
偶然做些偷窃的事，重点在偶然二字。偶然，就不是喜好，不是惯犯；偷窃有损读书人品格，但不很严重，无伤根本。文本写偷窃事例三次，两次明写是偷书，一次是偷东西（这次是不是书，没写明）。又以孔乙己自辩：“窃书不能算偷……”，区分窃书不算偷东西，把书排除在东西之外，表明孔乙己看重书，看重读书，看重读书人。他偶然偷窃，是其备受凉薄的主要口实。这样写，均系构思之需。
以上，分述孔乙己典型蕴含的，多方面身份与性质。接着似应予以综述：
孔乙己，旧时代的苦人，潦倒的读书人，虽饱受社会凉薄，沾染文人恶习，却能对抗社会歧视，守护良好品行，保持真诚与爱心，是一个难能可贵的好人；作者精心塑造这一文学典型，借以表现对社会痼疾，对人性卑怯的关注与深思。
三 典型的意义
孔乙己典型的意义，可从不同角度评述。下面略陈浅见。
1. 一面社会人生的借镜
阅读经典著作，因修养、眼光等的不同，而存在认知差异。就《孔乙己》而言，一般人（粗读者）看后，也许留下如此印象：老早以前的故事，微不足道的文人，穷愁落拓，迂腐可笑……有教养、肯思考的读者，就会视为借镜，从旧时看今日，有所领悟，受到启迪。所悟与所启，不尽相同。比如——
历经坎坷，遭际不顺者，可能在镜中，认出本人的模糊身影，而感慨丛生：孔乙己潦倒终生，饱受世人凉薄，一肚子学问（知道“回”字有四种写法），却无从施展，就连想教小孩子写字，都被回绝。这不就是自己吗？处处碰壁，时时受压，空怀鸿鹄志，报国却无门，甚至养家糊口，也成问题。命途多舛，时运不济，胳膊拧不过大腿，徒唤奈何。这就是人生？
关注历史，研究政治者，从镜中看到现实：“一般社会对于苦人的凉薄”，今时是否存在？知识者中有没有苦人？受不受凉薄？肯动脑的，自会得出结论。旧有“十儒九丐”之说，今语：古时穷儒还是人，现在老九不如狗。而“知识分子最无知识”之论，乃至“知识越多越反动”等断语，一时甚嚣尘上。曾为座上宾，或成阶下囚。此即读书人（知识分子）现状？孔乙己如生现世，又将如何？昨天今日，惊人相似。
对社会、人性问题有兴趣者，可能以孔乙己为镜，得出结论：孔乙己的种种遭遇，实为社会与人性问题。鲁迅致力研究和改善，国民性这一大事，在百年后的今天，远未根本解决，现状依然堪忧。试看舆论导向，多年来，讲文明树新风，宣讲光荣与耻辱，弘扬社会价值，就因为有所欠缺，存在严重不足。所谓“江山易改，本性难移。”要改善中国国民性，摒弃民族劣根性，任重而道远，须坚持不懈，长久努力。
2. 一颗光耀苍穹的新星
孔乙己典型的塑造，其艺术之精湛，手法之纯熟，堪称小说楷范。鲁迅自述其作品（包括《孔乙己》），曾说及“表现的深切和格式的特别”?。这评语是很确当的。如细化这一评语，或可以“精，深，淡，巧”四字，解读孔乙己典型的塑造艺术。
精：如人物，仅个体三人（孔乙己、掌柜、小伙计“我”），群体三个（酒客多人、邻舍孩子三五个，掌柜取笑时聚集的“几个人”），即显示出一般社会，及其对读书人的凉薄。如语言，以2500余字的篇幅，表现了孔乙己的一生。“站着喝酒而穿长衫的唯一的人”，13字，写出人物的身份、处境……
深：开掘深，即“表现的深切”。国民性问题，关系中国人及中华民族的根本，这是一个超越时代，超越制度的深层次主题。（国民性的产生与存在，历史久远，不限一时代，一制度。）孔乙己及其遭遇，既表现了国民性的消极方面，也包含了积极方面。
淡：色彩淡，感情、态度淡。“对于苦人是同情，对于社会是不满，作者本蕴蓄着极丰实的情感。”却显现为，“作者态度的‘从容不迫’”?。 在淡然、平静的语调中，蕴蓄着热烈、深厚的感情。
巧：叙述方式与人称，巧。文本中的“我”，实系两个。12岁的小伙计“我”，与孔乙己同在酒店，就近观察与关注，孔乙己的行止、语言，亲见众人对他的凉薄；20多年后的“我”，追述当年故事，既可再现原来场景，人物纠葛，又有事后反思，评述更客观、可信。
文学典型孔乙己，创作于“狂人”之后，两相比较，孔乙己具有原创性，独特性。（鲁迅自评：“《狂人日记》很幼稚，而且太逼促，照艺术上说，是不应该的。”?又曾提及，1834年，俄国的果戈里就已经写了《狂人日记》；自己的《狂人日记》是后起的，以后“脱离了外国作家的影响”?。）在鲁迅小说原创人物系列，苦人系列，读书人（知识者）系列，包括典型系列中，孔乙己均属“第一”，首见。
从新文学的历史看，鲁迅是中国现代小说的开创大师，其作品“显示了‘文学革命’的实绩”?。孔乙己的上述几个“第一”，也是中国现代小说，乃至中国文学的多个“第一”。
百年之后品经典，到此打住。终篇语是——
孔乙己，一颗光耀苍穹的文学新星。
注释：
⑴鲁迅：《叶紫作〈丰收〉序》，《鲁迅全集》第6卷，人民文学出版社1981年版，第219页。
⑵鲁迅：《我怎么做起小说来》，《鲁迅全集》第4卷，人民文学出版社1981年版，第513页。
⑶据孙伏园 孙福熙《孙氏兄弟谈鲁迅》，新星出版社2006年版，第172页。
⑷周作人：《鲁迅小说里的人物》，人民文学出版社1981年版，第8页。
⑸周作人：《鲁迅的故家》，人民文学出版社1981年版，第130页。
⑹参看孙伏园 孙福熙《孙氏兄弟谈鲁迅》，新星出版社2006年版，第172页。
⑺周作人：《鲁迅小说里的人物》，人民文学出版社1981年版，第10页。
⑻周建人口述周晔编写：《鲁迅故家的败落》，湖南人民出版社1984年版，第20页。
⑼孙伏园孙福熙：《孙氏兄弟谈鲁迅》，新星出版社2006年版，第172-173页。
⑽鲁迅：《我怎么做起小说来》，《鲁迅全集》第4卷，人民文学出版社1981年版，第512页。
⑾鲁迅：《关于知识阶级》，《鲁迅全集》第8卷，人民文学出版社1981年版，第187页。
⑿鲁迅：《忽然想到·七》，《鲁迅全集》第3卷，人民文学出版社1981年版，第61页。
⒀鲁迅：《鲁迅自传》，《鲁迅全集》第8卷，人民文学出版社1981年版，第304页。
⒁参看周作人《知堂回想录》，三育图书有限公司（香港），1980年版，第52页。
⒂鲁迅：《〈中国新文学大系〉小说二集序》，《鲁迅全集》第6卷，人民文学出版社1981年版，第238页。
⒃参看孙伏园 孙福熙《孙氏兄弟谈鲁迅》，新星出版社2006年版，第172页。
⒄鲁迅：《致傅斯年》，《鲁迅书信集》上卷，人民文学出版社1976年版，第24页。
⒅⒆ 鲁迅：《〈中国新文学大系〉小说二集序》，《鲁迅全集》第6卷，人民文学出版社1981年版，第239,238页。
