目次
1、孔乙己为什么“身材很高大”
2、“满口之乎者也”辨
3、窃书和偷东西的区别
4、“有一回”和“有几回”
5、邻舍孩子没有笑
孔乙己为什么“身材很高大”
鲁迅曾为《创作的经验》①一书撰文，谈自己描写人物的方法，其经验：画眼睛。原话是，“忘记是谁说的了，总之是，要极省俭的画出一个人的特点，最好是画他的眼睛。我以为这话是极对的，倘若画了全副的头发，即使画得逼真，也毫无意思。”②有道是，眼睛是心灵的窗户。这画眼睛法，就是通过画眼睛，以显示人物的特点与精神。在描写人的外形时，倘能抓住特征，突出某一（某些）传神的，或富有内涵的细节，人物也就写活了。
《孔乙己》就是范例，作者确是“极省俭的画出”，孔乙己的外形及精神特征。看原文：
“他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。”
这里是两句话（两个句号），前一句，包括三个分句（有分号隔开），合起来是四句，共63个字（含标点）。所写是，孔乙己外形的四个方面：个头，面颜，胡子，衣着。一句一个方面，两句写上下身，两句写脸部，而孔乙己的形体特征，精神面貌，乃至生活遭遇，等等，全写出来了。真够省俭的。读完这前后两句话，一个潦倒的读书人，已经活脱脱的站在眼前。
在此品读第一分句所写：“他身材很高大”。孔乙己为什么身材很高大？就是说，小说（即作者）赋予人物的，是既“高”且“大”的个头，还不是一般的高大，是“很”高大，超出一般的高大，用意何在？
曾经读到过一些说法。最新的解读，见于一篇近时刊发的《<孔乙己>细读》（下称“细读”）。相关文字为：
“他（孔乙己）的高大，大概也与他‘是站着喝酒而穿长衫的唯一的人’有关。”“站着喝酒而穿长衫，这种带有唯一性的穿着、姿势，加上身高，还有以文言显示自己的与众不同，都能给他以几分骄傲的资本，让他颇有一点鹤立鸡群的超越感。”③
把高大，与穿着、姿势、文言，四种成分合起来，组成“骄傲的资本”，那高大自然是骄傲的资本之一。孔乙己以高大为骄傲的资本？读小说，找不到依据。小说全文，在“他身材很高大”六字描写之外，孔乙己没有说过，或表现出，高大给他带来什么荣光。相反的，倒是带来“麻烦”：在与邻舍孩子说话时，他要“弯腰下去说”。个头矮，可能无须弯下腰。
孔乙己之所以“身材很高大”， 似可如此解读：
一、引人注目，就是所谓“吸引眼球”。“孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑”。身材既然很高大，“鹤立鸡群”，那在他到店前，眼尖的酒客，就已经发现他走过来，先已喜在心头：“活宝来了，不能放过，可要耍一耍了！”孔乙己走在街上，“回头率”定然很高。可见，他确实“与众不同”，但不是自我感觉，而是别人的观感。
二、身材很高大，就是身材魁伟，给人的第一印象，第一感受，是正面的，起加分作用。“天生我材必有用”，如果生逢其时，条件具备，应能大有作为。可是，孔乙己的一生，却如此潦倒不堪，在咸亨酒店，频频遭人奚落与嘲笑。这是为什么？引读者深思。
三、小说写孔乙己的身高，除上引前面一处，属于明写之外，后面还有两处暗写：一处在中间，就是上文提到的，“弯腰下去”与邻舍孩子说话；一处在末尾，孔乙己最后一次到酒店喝酒，“盘着两腿”，“在柜台下对了门槛坐着”，须“仰面”，才可回答掌柜。从身材很高大，到盘腿坐着，仰面看人，这前后高度反差，与他境遇的巨变，命运的凄惨，很是一致，具有象征意义。中间所写，弯下腰说话，这放下身段的动作，显示他对小孩子的平视、亲切与爱心。
鲁迅用画眼睛法，所画人物特点，在阿Q，是癞头疮（“在他头上的是一种高尚的光荣的癞头疮”），在祥林嫂，是眼神（“她那没有精采的眼睛忽然发光了”），在孔乙己，是身材很高大等。鲁迅小说全部人物画廊中，孔乙己是第一高人，也是唯一描写其身高的人物。个中意蕴，可细细品味。
“满口之乎者也” 辨
《孔乙己》在描画人物外形后，紧接着，写孔乙己说话的特点：“他对人说话，总是满口之乎者也，教人半懂不懂的。”之乎者也，就是所谓文言，说话中夹着文言句子。孔乙己为什么“总是满口之乎者也”？这应该怎样解释？不妨先看看，他说话的实际情形。
“总是满口之乎者也”的“总是”，不同于“全是”（另有一处“全是”），意为经常是，有时不是，所以才可能“教人半懂不懂的”。细读全篇，文中写孔乙己说话的场合（即场面），总共5个：受喝酒的人奚落时，前后两个：对小伙计、邻舍孩子、掌柜说话，各一个。其中，说话“满口之乎者也”的，只有两个场合（受喝酒的人奚落时）。按比例不到一半。（与邻舍孩子说话后，说了一句文言，见下文。）
再看孔乙己对酒店中人，分别说话的具体情况。
对柜里说的：”温两碗酒，要一碟茴香豆。”——一句口语。
对喝酒的人，说了“你怎么这样凭空污人清白……”和“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”以及“君子固穷”与“者乎”之类若干句。另外，在后一次受喝酒的人奚落时，他“嘴里说些话；这回可是全是之乎者也之类”。——两句口语，加上两次之乎者也。
对小伙计说的，“你读过书么？”和“读过书，……我便考你一考。茴香豆的茴字，怎样写的？”等——共四句口语（一次发话算一句，下同）。
对邻舍孩子的，“不多了，我已经不多了。” 之后，“自己摇头说，‘不多不多！多乎哉？不多也。’”——两句口语，一句文言：“多乎哉？不多也。”
对掌柜说的，“这……下回还清罢。这一回是现钱，酒要好。”和“不要取笑！”等三句；又，两次说“温一碗酒”。—— 共五句口语。
据以上引列，孔乙己实际说的话：口语14句，文言（之乎者也）两次半，其中叙述人复述出来的，只有“君子固穷”与“多乎哉？不多也。”。
可见，如小说所写，在多数场合，面对一个个具体的人，即单个的人，孔乙己说的都是正常的口语，与对方沟通毫无障碍。所谓“总是满口之乎者也”，只出现在特殊场合，即受喝酒的人（群体）奚落时，前后有两次。（另有一次，是“自己摇头说”的，与他人无关。）
要探究的是，为什么在受喝酒的人（群体）奚落时，孔乙己应之以“满口之乎者也”？
这因为，对方是“群起而攻之”，你一言我一语的，他单枪匹马，“舌战群儒”，应对不过来，就以之乎者也，堵住对方的嘴，使之接不上话，不能继续奚落他。由此而以“引得众人都哄笑起来”收场，结束一场“战斗”。这实际是孔乙己的“斗争”策略，体现出他的随机应变。再者，还要具体分析当时情况。在第一场“舌战群儒”时，先说的是一句大白话：“你怎么这样凭空污人清白……”不是之乎者也。只在有人出面证明：“前天亲眼见你偷了何家的书”，孔乙己争辩一番后，才以“难懂的话，什么‘君子固穷’，什么‘者乎’之类”，予以应对。这是以文言来掩饰，毕竟“窃书”是事实。在第二场“舌战群儒”时，他没有以口语回答，先是“显出不屑置辩的神气”，接着，对方嘲笑他“连半个秀才也捞不到”，他不好辩解，仍以“全是之乎者也之类”（这里为“全是”），使之“一些不懂”，随即“众人也都哄笑起来”，又一场争斗结束。至于给邻舍孩子茴香豆后，“（对）自己摇头说”的：“多乎哉？不多也。”这是孔乙己的自言自语，不是对小孩子说的，也不是说给其他人听的。
这些，就是“总是满口之乎者也”的情况与原因。鲁学重要论著《鲁迅小说新论》（下称“新论”）称：“由于他相信‘读书高’，所以他讲起话来习惯于处处从古人书本中引经据典，以显示自己是一个读过书的人” ④。《鲁迅研究》（下称“研究”）说，孔乙己“随口引用古书成文” ⑤。说孔乙己处处引经据典，或，随口引用古书，云云，这些说法均非事实。如上文所述，孔乙己是在有限的场合（两次），才以之乎者也，应对酒客的戏耍。同样，按上引“细读”所说，孔乙己是“以文言显示自己的与众不同”，文言“给他以几分骄傲的资本”，亦为对孔乙己本意的误判。
窃书和偷东西的区别
关于窃书与偷东西的争辩，是《孔乙己》的重要情节，关系到对人物与小说的理解。原文是：
“他们又故意的高声嚷道，‘你一定又偷了人家的东西了！’孔乙己睁大眼睛说，‘你怎么这样凭空污人清白……’‘什么清白？我前天亲眼见你偷了何家的书，吊着打。’孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，‘窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？’”
这里写喝酒的人（酒客），与孔乙己的语言（对话）交锋，你一言我一语，两个来回。先是酒客“高声嚷道”，说孔乙己又偷人东西；孔乙己以“睁大眼睛说”应之，理直气壮地还击对方，“凭空污人清白”。接着，一酒客以亲见事实来证明，孔乙己偷了何家的书；这下，孔乙己只能辩解（争辩），其神态是，涨红脸，青筋绽出，显得有些狼狈，说话也结结巴巴，语意不明确。
理清这段文字，应解释以下问题：1、孔乙己应对酒客的“高声嚷道”，为什么如此底气十足，理直气壮，反击酒客是污人清白？2、接着，为什么一下子又变得狼狈，说话结结巴巴？他想说什么？3、窃书和偷东西，有什么不同？孔乙己为什么不承认偷东西？4、窃和偷，有区别吗？孔乙己说自己是窃书，不说偷书，是什么原因？
试解如下：1、通常偷人东西者，要偷的是值钱财物，孔乙己没有偷何家值钱财物，所以理直气壮，反击酒客是污人清白。2、有酒客证明，孔乙己偷了何家的书，这是事实，孔乙己无法否认，因而很狼狈。他争辩的话，意思是，偷书与偷东西，不能相提并论。但“偷”字不好听，他改为“窃”字，实际承认偷书的事实。3、偷东西指偷值钱财物，窃书就是偷书，偷的对象（目标）不同，所以孔乙己不承认偷东西。4、窃和偷的含义相同，但前者书面色彩浓，后者更口语化。说自己偷书，有失读书人尊严，太丢面子，孔乙己难以启口，故而改说窃书。这是一种掩饰，一种委婉的承认。
对这场争辩，值得注意的是：一，小伙计说，孔乙己的品行“比别人都好”，孔乙己承认窃书，这是又一个证明：别人揭露自己的不当行为，孔乙己当场接受，不否认，不抵赖。二、孔乙己说，偷书不同于偷东西，窃书（偷书）是“读书人的事”，这不无道理。在现实生活中，通常偷东西者，偷的是值钱财物；读书人才偷书，如在图书馆、书店偷书的，都是读者，或想读书而不愿花钱买书的人。人们指摘偷书的人，只说他偷书，不说他偷东西。一般而言，偷东西比偷书，情节更严重，“民愤”更大。
有的学者对这场争辩，做出不同解读。如，“新论”称：“历史上曾有人把偷书者称作‘雅贼’。在孔乙己看来，偷书也是比偷别的东西高贵的行为，因为这是比其他人高贵的‘读书人的事’啊。”⑥ 与此观点近似，“研究”说，“孔乙己就连偷东西也要分等级，‘窃书不能算偷’，读书人偷书，偷东西，就与‘凡夫俗子’不同，就不算偷，这有多么迂腐可笑！”⑦
“奇文共欣赏，疑义相与析。”对小说同一情节，做出不同解释，这是正常情况。如欲深究，应该从小说人物的整体形象，相关情节的实际文意，进行比较和鉴别。
“有一回”和“有几回”
《孔乙己》的人物关系网中，在孔乙己与酒客，孔乙己与掌柜之外，还有他与孩子的交往。这就是“有一回”和“有几回”，先后叙述的两个小故事。
“有一回”说的是，孔乙己教小伙计写字的故事。叙述人为什么说这个故事？为什么只“有一回”，而不是几回，多回？
孔乙己教小伙计写字，是他“只好向孩子说话”的第一事例。他的态度，诚恳而殷切（叙述者用语：“很恳切的说道”），是真心实意想教小伙计。小伙计却以冷淡应对，要么“回过脸去，不再理会”，要么“不耐烦”“愈不耐烦”，等等。为什么一冷一热，对比如此鲜明？一，构思需要。小伙计愈冷，愈衬托出孔乙己的热，小说重在写热。二，合乎情理。在酒店里，小伙计不能不受一点掌柜、酒客的影响，这些人全不看好，乃至奚落、取笑孔乙己。耳濡目染，使少年小伙计，也有所冷淡，乃至缺乏对孔乙己的尊重。三，这是少年小伙计所为。成年（20多年后的）小伙计，已对往事有所反思，另有对孔乙己的评价。四，小伙计的冷，“有一回”就可以了。教一回就遇冷，还能教几回、多回？
一些论者从小伙计的冷，作出他轻视，或看不起孔乙己的判断。最“有说服力”的依据，可能是文中这句话：“我想，讨饭一样的人，也配考我么？”此语作何解释？这不是轻视？小伙计这是说，孔乙己破衣烂衫，蓬头垢面，叫花子一般，没有资格教他。他读过私塾，他的塾师就不是这副模样。而且，他虽然对孔乙己冷淡，但不同于酒客、掌柜之流的奚落、取笑：他没有鹦鹉学舌，笑孔乙己“添上新伤疤”，“连半个秀才也捞不到”，“打断腿”等等。把小伙计与酒客、掌柜等人同等看待，不加区分，这有违小说原意。
“有几回”叙述的是，孔乙己给邻舍孩子（幼童）茴香豆吃的故事。所谓“有几回”，是说这些孩子来一次，他给一次。幼童爱玩爱吃，茴香豆有吸引力，他们就来一次，又一次。这表现出孔乙己对幼童的善待与亲切。有论者说，孔乙己给茴香豆吃，是为了讨好邻舍孩子。这真是，“好心变成驴肝肺”。讨好这些孩子，对孔乙己有什么好处？他只是一次次“损失”那原本就不多的茴香豆。
小说穿插“有一回”和“有几回”两个故事，是对孔乙己的正面描写，表现他性格的积极面。在两个故事中，他是主动者（在与酒客、掌柜关系中，他处于被动状态）。他的渴望与人交流，爱孩子，正常人的喜怒哀乐，等等，于此得以具体呈现。比如，他的“可爱”与“有趣”，自得其乐，从“着了慌，伸开五指将碟子罩住”，“直起身又看一看豆，自己摇头说，‘不多不多！多乎哉？不多也。’”这些动作与语言的细节描写，淋漓尽致地显示出来。
穷困潦倒的读书人孔乙己，虽然处在社会边缘，备受欺凌，但他良性未泯，“品行却比别人都好”。孔乙己的典型形象，是丰满而真实可信的。
再者，从小说整体情调看，前面所写，是酒客对孔乙己的奚落与嘲笑，后面描写掌柜的冷酷与取笑，均弥漫着威逼、阴森气氛，令人窒息。前后之间穿插两个小故事，如红日升起，一扫阴霾，使人感受到温馨与友善，这是人性之美。社会的黑暗，不是浓得化解不开，希望仍在。
邻舍孩子没有笑
在《孔乙己》中，“笑”字出现频繁。小说中的人物都有笑，或与笑有关系。但不同人物，如酒客，掌柜，小伙计等等，发笑原因，笑的意义，各有不同。初读者可能未加区分，混为一谈。遗憾的是，学者们也未能幸免，因而出现误读：或者把全篇的笑，看为只有一种笑，或者把这种笑，当成那种笑，等等。这种误读，必然影响其论断的可信性，乃至其论著的学术价值。对此，不妨做一点考究，予以辨别。
一 盘点小说中的“笑”
为便于比较，先按出现顺序，将全文中的“笑”，予以摘录：
① “只有孔乙己到店，才可以笑几声”
② “孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑”
③ “什么‘君子固穷’，什么‘者乎’之类，引得众人都哄笑起来”
④ “在这时候，众人也都哄笑起来”
⑤ “在这些时候，我可以附和着笑”
⑥ “掌柜见了孔乙己，也每每这样问他，引人发笑”
⑦ “我们掌柜也从不将茴香豆上账；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道”
⑧ “有几回，邻舍孩子听得笑声，也赶热闹，围住了孔乙己”
⑨ “于是这一群孩子都在笑声里走散了”
⑩ “掌柜仍然同平常一样，笑着对他说”
⑪ “（孔乙己）单说了一句‘不要取笑！’”
⑫ “取笑？要是不偷，怎么会打断腿？”
⑬ “此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了”
⑭ “他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了”
以上诸句中，共14个“笑”。关联情况：小伙计的“笑”是，①句“笑几声”， ⑤句“附和着笑”， ⑦句“好笑”，三个。 喝酒人的“笑”是，②句“都看着他笑”，一个；但众人的“笑”，喝酒人是主体。众人的“笑”是，③句“哄笑”，⑤句“哄笑”，两个。掌柜的“笑”是，⑥句“引人发笑”，⑩句“笑着对他说”，⑫句“取笑”，⑬句“都笑”，⑭句“说笑”，共5个；⑬句与⑭句的“笑”中，包括“几个人”。另外，⑧句与⑨句说的是“笑声”，与邻舍孩子相关联，但不是他们发笑。⑪句的“不要取笑！”，是孔乙己对掌柜的回应，不是他自己笑。这14个“笑”，因发笑人不同，笑的原因与意义，也就不同，应予辨别。
二 学者们是怎样误读的
排列已毕，就可以和学者的有关论断，一一进行对照。比如“新论”与“研究”两论著，以及“细读”，在三位学者的大作中，看不出对小说中不同的笑已注意辨析，与此相反，却混同了不同的笑。请看“新论”的文字：
“只要孔乙己到店，这种僵冷的局面也就改变了，不但掌柜会不断提出一些问题逗弄孔乙己，‘引人发笑’，而且小伙计在这些时候也可以附和着笑，‘掌柜是决不责备的’，他们在对孔乙己的逗笑上似乎也能暂时取得一致。”⑧
这里说，在掌柜逗弄孔乙己，“引人发笑”时，小伙计可以附和着笑，即，把小伙计⑤句的“附和着笑”，归因于其后，⑥句掌柜的“每每这样问他，引人发笑”。这就颠倒了前后笑的关系。实际情况是，小伙计的“附和着笑”，出现在前面③句与④句，众人哄笑的时候，不是后句掌柜引人发笑的时候。
“研究”的论断：“孔乙己还没有出场，就写出了他在小伙计心目中的地位：写出他是最被人看不起的小伙计所看不起的，可以随便讥笑的。”⑨ 这是把小伙计，①句的“笑几声”，即放松心情的笑，解释为随便讥笑孔乙己。而在小说中，只有酒客、掌柜之流，才讥笑孔乙己；小伙计没有讥笑过孔乙己，反而是称赞他，“品行却比别人都好”。
“细读”的论断：“炫耀知识得到的回报是嘲笑的笑声，以茴香豆讨好收获的还是讪笑的笑声”。⑩这里有两个误读，一是把小伙计⑦句的“好笑”，解释成嘲笑，还发出了笑声；二是把⑨句，一群孩子在笑声里走散，解释为讪笑的笑声。其实，这些孩子没有笑，更没有讪笑，乃至发出笑声。这两处误读，与小说原意相距更远了。
三 邻舍孩子为什么没有笑
咸亨酒店内外的人，唯独邻舍孩子没有笑。个中缘由值得分析。愚以为：他们年幼无知，天真无邪，不懂得大人间的纠葛，还不会嘲笑、取笑别人；也没有小伙计那样的遭遇，不会附和着笑。此其一，是年龄原因。其二，是心情原因。他们吃了茴香豆，但一人只一颗，不满足，“眼睛都望着碟子”，还想要，但孔乙己没有再给，于是他们失望而归，笑不起来。如果孔乙己倾其所有，全分给他们吃，也许孩子们心满意足，会欢天喜地，或笑嘻嘻地走散，而不是“这一群孩子都在笑声里走散了”。邻舍孩子毕竟是幼童。
注释：
⑴《创作的经验》，上海天马书店1933年6月版。
⑵ 鲁迅：《我怎么做起小说来》，《鲁迅全集》第四卷，人民文学出版社1981年版，第513页。
⑶ 张中良：《〈孔乙己〉细读》，《鲁迅研究月刊》2016年9期。
⑷ 范伯群 曾华鹏：《鲁迅小说新论》，人民文学出版社1986年版，第31页。书中专论《社会对于苦人的凉薄——论〈孔乙己〉》。
⑸ 林志浩：《鲁迅研究》（下册），中国人民大学出版社1988年版，第125页。书中专文《关于〈孔乙己〉的分析和研究》。
⑹ 同⑷，40页。
⑺ 同⑸，123页。
⑻ 同⑷，40页。
⑼ 同⑸，121页。
⑽ 同⑶。
