在鲁迅经典小说《孔乙己》中，主人公孔乙己有一句话：“窃书不能算偷……”，可谓家喻户晓，久已成为名言。读者，教者，乃至论者，各有认识，纷纷解读，而说法五花八门，莫衷一是。人们在生活中，也常常把偷书者，称为现代（或现实版）“孔乙己”，予以谴责。实际上，孔乙己是被曲解、被冤枉的，那些说法、叫法，都与他的本意相左，不符合他的逻辑。曲解既久，是澄清的时候了。
一、不同的解读
上网检索“孔乙己窃书”，再查阅有关资料、著作，可看到各种解释，各种评论。这里略举几种。
1、网络资料：比较有代表性的解释是，“窃书不能算偷”，这说法是孔乙己自欺欺人；这句话，“将旧时代知识分子自命清高而又迂腐不堪的形象毕现无余”。
但有网友据韩愈《阳城》：“好学，贫不能得书，乃求入集贤为书写吏，窃官书读之，昼
夜不出。”解释“窃书”，不是指偷书，而是指偷读，即拿了人家的书去读。
另有网友，据《镜花缘》第十九回：“此地把窃物之人叫作‘偷儿’，把偷书之人却叫作
‘窃儿’；借物不还的叫作‘拐儿’，借书不还的叫作‘骗儿’。”解释：偷物叫作偷，偷书叫作窃，窃书听起来值得原谅，不那么刺耳。孔乙己纠正别人是“窃”，不是“偷”，还有显示自己才华的意思。
2、教学参考书：一说，孔乙己故意卖弄斯文，“窃书不能算偷”，借此为自己开脱，似乎读书人所做的一切全高人一等；一说，那“窃书不能算偷”的歪理谬论，显示出他对自己读书人“身份”近乎疯狂般的固守与痴迷，等等。
3、学术著作：“由于孔乙己偷了何家的书被吊着打，因而脸上又添上新伤疤，人们揭发了这件事后孔乙己还以‘窃书不能算偷’来辩解，从而‘引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气’”。①
“孔乙己就连偷东西也要分等级，‘窃书不能算偷’，读书人偷书，偷东西，就与‘凡夫俗子’不同，就不算偷，这有多么迂腐可笑！”②
众说纷纭解“窃书”，由此可知大概。
二、被歪曲的孔乙己
以上列举的各种解读资料，说法虽异，但有一个共同点，都是针对“窃书不能算偷”，加以引申发挥，自说自话，自圆其说。粗看不无道理，实则与孔乙己无关。解读者面对的，是一个假想敌，不是孔乙己。因为，“窃书不能算偷”，这不是孔乙己说的话。认真阅读《孔乙己》文本可知，他的原句是：“窃书不能算偷……窃书！”而“窃书不能算偷”，只是从原句截取的半句话，句子不完全。各种解读，皆为断章取义，与原话含义不符。
孔乙己之被歪曲，具体说来，有三层意思。
第一层，截取的“窃书不能算偷”，与原句“窃书不能算偷……”,其差别虽然只在有没有省略号，但含义明显不同。前者意思完整，是斩钉截铁的全称否定判断；后者不完整，“偷”字后面还有话。不过，省略号省略的是什么话（“偷”什么），孔乙己没说出口，有待读者体悟。
第二层，孤立地解读“窃书不能算偷”，忽略了此句后面还有“窃书”二字，以及感叹号“！”。句末的“窃书！”，是什么意思，有什么作用，解读者不可忽略，而各种解读，均不管不问，好像不存在一样。
第三层，孤立地解读，脱离了上下文（如，孔乙己上句说的：“你怎么这样凭空污人清白……”以及下一句，“……读书人的事，能算偷么？”）即，脱离了孔乙己与酒客的争辩过程，双方语言交锋的具体情况。孔乙己说什么话，如何说，在其时其地，是有所指的。单独解释“窃书不能算偷”，则全不管孔乙己当时的处境，他说话时的动机与目的。
三、孔乙己的逻辑
当时的具体情况如何？请细读文本：
孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜里说，“温两碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道，“你一定又偷了人家的东西了！”孔乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你偷了何家的书，吊着打。”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”接连便是难懂的话，什么“君子固穷”，什么“者乎”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
这里所写情节，是小说全文重点表现的，酒客挑逗、嘲笑孔乙己的第一场。喝酒的人因孔乙己到店而兴奋，戏耍、挑逗立即开始。双方争斗进行几个回合，主要是：第一回合，一个酒客先挑逗孔乙己：脸上有了新伤疤了！孔乙己不予理睬（伤疤在脸上，无法否认），只顾自己付钱，要酒要茴香豆。第二回合，众酒客一起出动，他们由新伤疤判定，孔乙己又偷人家东西了！孔乙己的回应是坚决否认，反击对方：凭空污人清白。第三回合，某酒客出面证实，孔乙己偷何家的书，被吊着打。孔乙己神态即刻变化，并以“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”进行争辩，等等。
解读这场争斗，应注意：
第一，争斗的焦点是什么？焦点在于：孔乙己是否偷了人家的东西。对此，酒客们一致肯定，孔乙己则强烈否认。一酒客以所见事实（孔乙己偷书被吊着打），证明他确实偷了人家东西。孔乙己以“窃书不能算偷……”等语，继续争辩，意思是，自己没有偷人东西。双方交锋，全都围绕孔乙己是否偷东西展开。
第二，在争辩中，孔乙己说出口的，有三句话（不连后面的之乎者也）。第二句所说“窃书不能算偷……”，与第一句，“你怎么这样凭空污人清白”，以及第三句“……读书人的事，能算偷么？”有什么关联？
第三，孔乙己原话：“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”是什么意思？句中两处省略号，各省略了什么？为什么省略，不明白说出来？
根据小说文本，解读如下——
《孔乙己》的“主要用意，是在描写一般社会对于苦人的凉薄。”③文中，表现酒客对孔乙己施加“凉薄”，用了两个场面。第一场，由新伤疤引起，嘲笑孔乙己偷人家东西因而被打；中心话题，是孔乙己偷人东西。第二场，由孔乙己是否认识字挑起，嘲笑孔乙己连半个秀才也捞不到。话题中心是，孔乙己没有进学。在第一场，从反击酒客“凭空污人清白”（第一句），到“读书人的事，能算偷么”（第三句），孔乙己都是在辩驳：自己没有偷东西。
在是否偷东西问题上，孔乙己坚持，自己是清白的，没有偷东西；所以，他才理直气壮地反击对方，“你怎么这样凭空污人清白……”。某酒客证实，他偷何家的书，被吊着打。对此，他接受，承认，没有抵赖。但只承认是窃书（“偷”字难听，他改为文言词“窃”），不是偷东西。所谓“窃书不能算偷……窃书！”意思是，窃书不能认定为（“算”）偷东西，我没有偷东西，我是窃书！补全了，这句话是：“窃书不能算偷东西，我只是窃书！”表明偷的是书，不是东西；感叹号“！”表示强调（“窃书”应是全句重音所在），起加强语气作用。后面一句，“……读书人的事，能算偷么？”是对前句的补充，继续申说自己没有偷东西。补全了是：“窃书是为了读，这是读书人的事，能算偷东西么？”这里，“窃书不能算偷东西”，虽是孔乙己所要强调的，但“窃书”毕竟不是光彩的事，所以他争辩起来，就不能理直气壮，干脆利落，只能含含糊糊，用省略句表示。
孔乙己作为读书人，在其观念里，书是用来阅读的，它与其他东西，比如，金银财宝等贵重物品，以及吃的、穿的、用的，等等，均不相同，就是说，书不能看作一般东西。这是他珍视书，珍视自己读书人身份的体现。所以：书不是东西，窃书不等于偷东西。这就是孔乙己的逻辑。
从社会生活看，孔乙己的话，他的观点，是有道理的。偷盗者，通常偷值钱财物，不偷书；只有对书感兴趣的某些读书人，才在特殊情况下（如，实在买不起，或买不到，而又意欲阅读的图书），将他人的（或书店、图书馆的）图书据为己有。偷书与偷东西，确实不能相提并论，等量齐观。
注释：
⑴ 范伯群 曾华鹏.鲁迅小说新论[M].北京：人民文学出版社，1986：41 .
⑵ 林志浩.鲁迅研究（下）[M].北京：中国人民大学出版社，1988：123 .
⑶ 孙伏园.鲁迅先生二三事·《孔乙己》[M]//孙伏园 孙福熙.孙氏兄弟谈鲁迅.北京：新星出版社，2006:173.
《孔乙己》中两个“我”
《孔乙己》的人物，除去主人公孔乙己，出场的，还有酒店掌柜，喝酒的人，众人，邻舍孩子，“几个人”（“此时已经聚集了几个人”的“几个人”）等。作为故事叙述人的“我”，也是出场人物。对“我”，读者和研究者往往有所忽略。这影响了对小说的准确理解。
小说中的“我”，实际有两个。一个是，“从十二岁起，便在镇口的咸亨酒店里当伙计”的“我”，这个当伙计的“我”，在作品里出现最多；一个在篇末，“我到现在终于没有见”的“我”，系过了“二十多年”后的“我”，只“露面”这一次。两个“我”，不仅年龄不同，身份有别（后一个“我”，是真“做掌柜”了，还是从事别的“营生”，小说没交代），而且，对人对事的看法，也有很大变化。毕竟当年的十二岁伙计，已是三十多岁的成年人。但读者、研究者对这两个“我”，统称为“小伙计”，严格说这是不确切的。为便于区别，下文分称少年“我”和成人“我”。
孔乙己是小说的中心人物，其形象，遭遇，以及性格特点，是通过他与其他人物，包括两个“我”，发生的各种不同杯葛，纠结，矛盾，斗争等，得以呈现的。在这里，单说两个“我”与孔乙己的交集。
少年“我”与孔乙己 “我”字在全文13段中，出现18次，其中，前17个“我”，指的是当伙计的“我”，即少年“我”。少年“我”与孔乙己的关系，有以下三种情况，也可以说是三个阶段：
一、孔乙己来到酒店，“我”可以笑几声（前4个“我”）。这是两人关系之始。小说前3段，讲述酒店格局，以及“我”初到店里的职务安排：专管温酒。这是一种单调而无聊的差事，一如他自述的：“虽然没有什么失职，但总觉有些单调，有些无聊。”而店里的人，又都冰冷冰冷的，所以“我”心情不畅，整天感到压抑、郁闷。这种状况，因孔乙己的到来而短暂改变，“掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得；只有孔乙己到店，才可以笑几声”（这里的“笑几声”，就是后文说的，“附和着笑”）。此时的“我”刚来酒店，与孔乙己还没有直接来往，但这种“笑几声”，成为“我”的长久记忆。
二、孔乙己教“我”写字（中间7个“我〔们〕”）。这是在以后，两人的一次直接接触，是在孔乙己“只好向孩子说话”情况下，两人进行的一番谈话（第7段）。这次交往，孔乙己诚恳而亲切，先问“我”：“你读过书么？”再问“茴香豆的茴字，怎样写的？”并表示：“不能写罢？……我教给你，记着！这些字应该记着。将来做掌柜的时候，写账要用。”最后问，“回字有四样写法，你知道么？”如此热心教“我”写字、认字，但是，“我”态度冷淡，爱理不理的，这使孔乙己很失望。在咸亨酒店，两人本有共同点，就是都很孤独，但孔乙己处境更险恶，老是受欺负，被嘲笑。“我”对孔乙己的冷，是在酒店环境，受到耳濡目染所致，但与酒客、掌柜不同，“我”没有戏耍、嘲笑孔乙己。不能把“我”与酒客、掌柜之流混为一谈，要区分开。
三、“我”关注被打断腿的孔乙己（后面6个“我”）。这是两人又一次接触（第10、11段）。孔乙己被丁举人打断腿，最后来酒店买酒喝。此时，掌柜急着向孔乙己讨账，又取笑他腿被打断。“我”的态度相反，关注孔乙己的惨状：“脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住”；“他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。”对孔乙己的遭遇，“我”很是同情，温一碗酒端给他喝。孔乙己喝完酒，“我”又目送他，“喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。”嗣后，关注变为牵挂：“长久没有看见孔乙己”，“再到年关也没有看见他”，“大约孔乙己的确死了”。
以上，从没有直接接触，到冷淡对待，再到关注与牵挂，这就是做伙计的“我”，与孔乙己的交往过程。大致时间，约有一年多到两三年吧，也就是孔乙己死前两三年时期。
成人“我”与孔乙己 小说末尾，“我到现在终于没有见”的“我”，就是成人“我”：过了“二十多年”，原先那个12岁的伙计。其实，整个孔乙己的故事，都是成人“我”叙述的，全篇皆为他说的话，只不过隐身起来罢了。值得注意的是，此“我”与孔乙己是什么关系，也就是说，他怎样讲孔乙己的故事。
第一、描述孔乙己是如何被欺侮、被残害的。在咸亨酒店，孔乙己经常受到酒客（两类酒客，包括短衣帮，以及长衫主顾），百般的欺侮、逗引和嘲笑，把他当猴子一样戏耍，乐此不疲。这种戏耍，作品写了两场。每一场，孔乙己都狼狈不堪，十分痛苦。同时，掌柜也不放过孔乙己，“掌柜见了孔乙己，也每每这样问他，引人发笑。”这种状况持续多年，直至孔乙己被丁举人打断腿，还被掌柜取笑。孔乙己受到的残害，主要是丁举人的毒打，以及经常性的，类似何家的吊着打，等等，是对孔乙己的人身摧残。打断腿，更是致命一击，使孔乙己无法自主行动，不能正常生活，最终失去生命。孔乙己的后半生，是在精神压迫、肉体残害下度过的，他死无葬身之地。
第二、述说两个孔乙己关爱孩子的小故事。一个是，孔乙己教少年“我”写字的故事，已见上文记述。另一个是，孔乙己有几回，给邻舍孩子茴香豆吃的故事。邻舍孩子是幼童，天真无邪。他们听到笑声，来赶热闹，围住孔乙己。孔乙己就拿自己不多的茴香豆，分给他们，一人一颗。“孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望着碟子。”意思是，还想要。孔乙己“弯腰下去说道，‘不多了，我已经不多了。’”表示不能再给了。他为与小孩子的交流，感到快乐，自我调侃道：多乎哉？不多也。这样的事，发生在潦倒的读书人孔乙己身上，而且一次再次，很是难能可贵。关爱孩子，是他为人的积极一面。
第三、介绍孔乙己的身世、坏脾气和好品行。孔乙己早年读过书，但没有进学。因为不会营生，日子愈过愈穷。曾经替人家钞书，换一碗饭吃，可是这种事他干不长。原因在于，他有好喝懒做的坏脾气。实在没法时，他偶然做些偷窃的事。孔乙己也有其长处，在咸亨酒店里，品行比别人都好：他从不拖欠，即使间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，必定还清，从粉板上拭去名字。在介绍中，“我”明显表现出，对孔乙己的爱护偏袒倾向，一方面称赞孔乙己的长处，另一方面，在话语中，尽量减少其不良行为的严重性。如关于偷窃，他说的是，孔乙己“没有法，便免不了偶然做些偷窃的事”。
成人“我”叙述的以上几个方面，构成孔乙己的整体形象：一个生活在社会边缘的读书人，穷愁潦倒，备受凌辱和伤害，但保持着读书人的良好品行。鲁迅说：“我的取材，多采自病态社会的不幸的人们中，意思是在揭出病苦，引起疗救的注意。”孔乙己就是一个不幸的人，值得人们同情。
《孔乙己》中“我”的独特性 鲁迅小说集《呐喊》《彷徨》中，有多篇作品使用第一人称写法，即文中有“我”作为出场人物。《孔乙己》中的“我”，与鲁迅其他篇什中的“我”，有很大不同。如，《故乡》写“我”与全家人迁居，就此离开故乡的故事。篇中的“我”，大体上就是鲁迅。《社戏》一篇，记叙“我”和农村孩子的交往，“我”的原型，实为少年周树人，等等。《孔乙己》中的“我”，与鲁迅毫无关系。鲁迅既未曾到酒店，做过少年伙计，也不是那个20多年后，长大了的酒店学徒。在小说里，“我”既是孔乙己故事的叙述人，又是孔乙己人品和性格的评价者。从根本上说，鲁迅正是藉由“我”，讲述了潦倒读书人孔乙己的故事，描写其悲惨遭遇，凄凉人生，表达对社会、对公众的一种看法：为什么这样对待一个不幸的人？
至于《孔乙己》中的“我”，为何是两个，而不像其他诸篇那样，只有一个“我”？这不难解释：少年“我”，是酒店现场亲历者，参与者，是孔乙己遭遇的见证人，情况了解最清楚；成人“我”，有了20多年的阅历，看人看事比较成熟，叙述往事不仅真实可信，而且确切全面，更可以做作者的“代言人”。如此设置人物及其关系，正是小说艺术构思的巧妙之处。
注释：
鲁迅：《南腔北调集·我怎么做起小说来》，《鲁迅全集》第4卷，第512页。人民文学出版社，1981年版。
值得品味的“自己”
在《孔乙己》中，前后有三处，用到“自己”一词，都是说，孔乙己“自己”如何如何。对这三个“自己”，应细细品味，不可粗心放过。否则，会影响对作品与人物的认知。
这三个“自己”是，“自己知道”“自己摇头”“自己发昏”。相关语句为：
“孔乙己自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。”（第7段）
“直起身又看一看豆，自己摇头说，“不多不多！多乎哉？不多也。”（第8段）
“他总仍旧是偷，这一回，是自己发昏，竟偷到丁举人家里去了。他家的东西，偷得的么？”（第10段）
三句话中的“自己”，分别用在三个动词前面，说的都是孔乙己本人的事。琢磨一下，为什么在这三个动词前，加上代词“自己”？如果删去，意思也能说得通，好像没有什么影响。鲁迅曾说：“写完后至少看两遍，竭力将可有可无的字，句，段删去，毫不可惜。”（《答北斗杂志社问——创作要怎样才会好？》）这三句里的“自己”，是否属于可有可无的词？能否删去？不妨分别细细体味。
“自己知道” 先看第7段的“自己”，疑问是，“孔乙己自己知道”，不就是“孔乙己知道”吗？难道还有“孔乙己‘别人（叫他，或提示他）’知道”？“孔乙己自己知道”，与“孔乙己知道”，有什么不同？删去“自己”二字，有影响吗？
要理解这个“自己”的作用，须体会全句意义，以及语言环境（上下文），包括孔乙己在酒店的处境。句中“知道”的内容（宾语），是“不能和他们谈天，便只好向孩子说话”。所谓“他们”，指酒店里“所有喝酒的人”，既有短衣帮，更有长衫主顾。如文中所写，酒客们统统不看好孔乙己，一齐挑逗、嘲笑他：嘲笑他的现在，“脸上又添上新伤疤”，“偷了何家的书，吊着打”；嘲笑他的过去，“你当真认识字么？”“怎的连半个秀才也捞不到呢？”有关情节，就是这段前面，第4、第6两段所写内容。所谓“他们”，还包括酒店掌柜。这句话上面一句（“而且掌柜见了孔乙己，也每每这样问他，引人发笑。”）已经写明，掌柜也和酒客一样，经常嘲笑孔乙己，而且是引大家一齐嘲笑他。这些形形色色的人，一起挑逗、嘲笑孔乙己的情况，屡屡发生，每一次都发生：只要他来到酒店，这一出闹剧就会出现。句中所说“不能和他们谈天”，就是指：这些人只管嘲笑他，从不平等对待他，平等地和他说话，聊天。对这一处境，孔乙己自然十分清楚。这就是全句话所包含的内容，所涉及的孔乙己处境。
据此可看出，孔乙己“自己知道”，就是孔乙己“根据亲身体验”知道；简言之，这里的“自己”，是亲身经历、切身体验之类的意思。“孔乙己自己知道”，乃“孔乙己从切身体验知道”之谓也。很明显，如果删去“自己”，或不用“自己”，这个“知道”，只是一般性知道，不能显示孔乙己是如何知道的。再就是，倘如此，则故事叙述到这里，就与前面内容（第4、第6段所写，以及此句的上一句）脱节。实际上，“孔乙己自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。”一句，是具有承上启下作用的过渡句（逗号前的半句承上，逗号后的半句启下）。
“自己摇头” 读解第8段的“自己”，似乎问题更大。所谓“自己摇头”的“自己”，是什么意思？既是摇头，当然是“自己”摇，还能是别人（或者别人帮助）摇？这个“自己”是多余的吧？认识“自己摇头”的“自己”，有什么意义与作用，也要和全句，以及上文联系起来体会。这一段不长，原文是：
“有几回，邻舍孩子听得笑声，也赶热闹，围住了孔乙己。他便给他们茴香豆吃，一人一颗。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望着碟子。孔乙己着了慌，伸开五指将碟子罩住，弯腰下去说道，“不多了，我已经不多了。”直起身又看一看豆，自己摇头说，“不多不多！多乎哉？不多也。”于是这一群孩子都在笑声里走散了。”
这段写的是，孔乙己给邻舍孩子茴香豆吃。段中有两句话，前一句，“不多了，我已经不多了。”是孔乙己弯腰下去，对孩子说的。后一句，“不多不多！多乎哉？不多也。”是对谁说的？文章写明，是“直起身又看一看豆”说的，可见这句话，不再是说给孩子听的，而是孔乙己的自言自语。
经过研读，比较两句话的听话对象，可以知道，“自己摇头说”，意为“对自己摇头说”；“自己”，即为“对自己”。长久以来，一些读者，包括学者、研究者，忽略了这个“自己”及其实际含义，认为后一句话，也是对孩子说的，因而造成认知与解释的错误。
“自己发昏” 第10段“自己发昏”的“自己”，含义比较单纯，与常用的“自己”，没什么差别。原话是一个酒客，对掌柜讲述所知情况：孔乙己偷丁举人家东西，被打断腿。所谓“是自己发昏”云云，是说孔乙己被丁举人打断腿，系他本人昏了头，胆敢去偷丁家东西造成的，是自作自受，与别人无关。语言运用中，类似例子很多，如，自己糊涂，自己不好，等等。
《孔乙己》中所用三个“自己”，其意义与用法各不相同。据常用辞书的释义，如《现代汉语词典》的解释（第1义项）：代词，复指前头的名词或代词（多强调不由于外力）。对照上述三个“自己”，只有“自己发昏”的“自己”，是“强调不由于外力”，与别人无关。“自己知道”，尤其“自己摇头”，这两个“自己”，仅以辞书释义解读，并不能解释清楚其确切含义。阅读中，须放在具体语境中，品味其丰富意蕴，避免囫囵吞枣，不辨滋味。这也是，鲁迅对社会常用词语，独创性使用的范例：根据表达的需要，赋予常用词语，以新的，更丰富的意义。
