《孔乙己》的主人公孔乙己，是一个苦人，此说，出自作者本人。依据是孙伏园的转述：“《孔乙己》作者的主要用意，是在描写一般社会对于苦人的凉薄。”①鲁迅在多篇小说中，写了不同类型的苦人，如：阿Q，游荡在未庄的农民；祥林嫂，逃到鲁镇的村妇，等等。孔乙己也是，他属于什么类型？按小说的定位，系读书人。阿Q、祥林嫂等农家男女，乃至读书人孔乙己，这些苦人，都遭受了一般社会施加的凉薄，但情况各有不同。在拙文，谨试说饱受凉薄的读书人孔乙己，比之于时贤的高论，鄙见多有不同处，不敢藏拙，姑妄一说。

永远的读书人

孔乙己以读书人自居，与人争辩时，他讲到“读书人的事，能算偷么”，说的就是自己。看他的言行，确属读书人，一直是读书人。

孔乙己的“着装”，一袭长衫。这是读书人的标准服。在咸亨酒店，他“站着喝酒而穿长衫”，而且是“唯一的”。不过，他“穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。”脏而且破，却不肯脱下。可能的原因，一穷，没有可换的；二懒，他有“好喝懒做”的“坏脾气”；三孤，单身一人，没有妻子，更没有女仆，无人给他洗衣补衫（也许有过妻子，养不起，走了）；四从众，读书人都这么穿；五、最重要的，他看重读书人身份，不愿失去，因此保持这标志。

这件又脏又破的长衫，很受论者关注，几乎一致的论断是：它表明，孔乙己具有“唯有读书高”思想与超越感。如，《鲁迅小说新论》（下称“新论”）称：“正是这种‘唯有读书高’的思想，使他无论如何不愿脱掉身上那件”长衫②。《鲁迅研究》（下称“研究”）说：孔乙己“要借此（长衫）来显示自己高人一等，来摆读书人的臭架子。”③这两本鲁学重要论著，出版于1980年代。新近发表的《〈孔乙己〉细读》（下称“细读”），解读为：“站着喝酒而穿长衫”，是“显示自己的与众不同”，“给他以几分骄傲的资本，让他有一点鹤立鸡群的超越感”④。这些高见，刊布的时间虽不同，说法却相似。这值得思考与讨论。读小说全文，看整体形象，孔乙己未必是如此心态。重视自己的身份，就一定看不起别人?两者无必然联系。鄙见已写在上面，下文还要涉及。

孔乙己爱书，钟情于书，把书看作精神家园。在何家，他偷的是书（没偷值钱财物），可能因为喜爱，想读此书。替人家钞书，他顺便拿走的，仅为“书籍纸张笔砚”，这些对读书人才有用。雇人抄的书，多是难得、稀缺的书（常见的、普通的书，用不着花钱请人抄）。这样的书，孔乙己自然珍视。他甚至认为，书不是“东西”，也不能看作“东西”，书就是书！酒客说他“偷了人家的东西”，他争辩道：“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”话中有两处省略，说全了，大意是：窃书不能算偷东西，我是窃书！（这里用叹号，表示重读，强调是书，不是“东西”。）窃书是为了读，这是读书人的事，怎能算偷东西（“东西”亦应重读）？

孔乙己读书认真（还“写得一笔好字”），获知多，深悉读书有用。他向小伙计说话，不问姓名、年龄，家住哪里，父母如何等等，这些通常话题，而关心“你读过书么？”——毕竟是读书人，言必称读书，以此看人。他要教小伙计写字，认字。告诉小伙计，要读书，读书有用：“这些字（是‘这些’字，不是一两个字，即要多学）应该记着。将来做掌柜的时候，写账要用。”要教对方，“回字有四样写法”。一般人知道回字有三样写法，第四样见于《康熙字典》，可见他查过《康熙字典》，记得清。他虽是原来读过书（指专为进学读书），但读得深，会用。在与人争辩、说话时，经书的句子，他随口恰当地引用。如，“君子固穷”“多乎哉？不多也。”之类。

与读书人身份相关，有两个问题可以探究，即，孔乙己的“没有进学”，以及“总是满口之乎者也”。关于前者，《新论》称，孔乙己“屡试不第”，“在科举道路上奔走了一生，几十年的寒窗，无数次的应试，葬送了他的青春”⑤。（鲁学别的重要论著，也有类似说法，如《鲁迅大辞典》“孔乙己”条称，“孔乙己科举屡试不中”⑥。）关于后者，《研究》说，孔乙己“随口引用古书成文”，是“不看对象，卖弄学问” ⑦；《细读》云，孔乙己“以文言显示自己的与众不同”，“文言是孔乙己维系自尊的最后一根稻草” ⑧。可质疑的是，关于“进学”，据小伙计叙述，孔乙己是“原来也读过书，但终于没有进学”。何谓原来？其含义是：开始的时候，从前（辞书解释）。小伙计是说，孔乙己的读书应试，没有进学，是他早年的事，不是一生，或大半生。所谓屡试不第（不中），奔走了一生，云云，在全篇小说中，无法找到依据。关于之乎者也，作为熟知经书的读书人，在适当的场合，引几句古书，是很正常的事。指为卖弄，维系自尊等，是否为过度解读？

凉薄与反凉薄

“描写一般社会对于苦人的凉薄”，既是《孔乙己》的主要用意，孔乙己遭受的凉薄，必是小说着力之处。阿Q、祥林嫂不同，凉薄之于两人物，不是小说重点所在，凉薄的形式亦相异。在《孔乙己》，凉薄表现为：侮辱和损害；所写孔乙己，是一个“被侮辱和被损害的”读书人。“被侮辱和被损害的”，此语来自于李霁野所译，俄国作家陀思妥也夫斯基的小说，译名为《被侮辱的与被损害的》（1934年11月29日《鲁迅日记》：“得霁野信并陀氏《被侮辱的与被损害的》一部二本” ⑨），获鲁迅肯定并使用。

孔乙己所受侮辱，在酒店表现有，戏耍，嘲笑，挑逗，取笑，等等，属于语言暴力，精神恐怖。侮辱实施者，主要是咸亨酒店的酒客，即喝酒的人，包括长衫主顾、短衣帮两类人；还有酒店掌柜，以及一些站在店内外，看笑话取乐的人。他们人数不少，来来去去，不固定，代表了“一般社会”。小说用两个场面（即第4段、第6段），写酒客对孔乙己的戏耍与嘲笑。又用两个场面（第10段、第11段），写掌柜对孔乙己的冷酷、追债及取笑，另有一处提到挑逗（第7段，掌柜每每“引人发笑”）。这些，构成小说的主要内容。

孔乙己所受损害，就是躯体的伤害，残害，危及人身安全，是致命的暴力恐怖。小说写到的有，何家的“吊着打”，丁举人的“打了大半夜，再打折了腿”，等等。表现于孔乙己，是“皱纹间时常夹些伤痕”，“脸上又添上新伤疤”，“盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住”，“满手是泥，原来他便用这手走来的”，直至从此消失，不知所终。相比于精神伤害，躯体的残害，不是小说直接表现的重点，所以作暗场处理，何家的“吊着打”，丁举人的“打了大半夜”等，都是酒客说出的。

对于所受凉薄，孔乙己与阿Q、祥林嫂等，有不同的反应，不同的态度。阿Q主要是“精神胜利”，“怒目而视”等，祥林嫂多为默默忍受，甚至逆来顺受。孔乙己是忍无可忍，即刻抗争，乃至反击。他怎样抗争？试看戏耍、嘲笑第一场面——

“孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，‘孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！’他不回答，对柜里说，‘温两碗酒，要一碟茴香豆。’便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道，‘你一定又偷了人家的东西了！’孔乙己睁大眼睛说，‘你怎么这样凭空污人清白……’‘什么清白？我前天亲眼见你偷了何家的书，吊着打。’孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，‘窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？’接连便是难懂的话，什么‘君子固穷’，什么‘者乎’之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。”

不难看出，面临酒客的戏耍与欺凌，孔乙己的应对是：一，不惧怕，不躲避。尽管“所有喝酒的人便都看着他笑”，他照样“到店”买酒喝酒。二，不理睬，藐视之。有人带头挑衅：“你脸上又添上新伤疤了”。他不搭理，不接腔，扫也不扫挑衅者一眼，只“对柜里”说话，不无得意的“排出九文大钱”，要酒，要茴香豆。三，当众酒客一齐出动，说他“偷了人家的东西”时，孔乙己立即反击对方，“凭空污人清白”。四，某酒客以“前天亲眼见”，来证明偷书一事，孔乙己回之以强烈争辩，“窃书不能算偷……”，又引“君子固穷”古训，自明心志，用“者乎”之类“难懂的话”，使对方无话可说，接不上茬，只能以哄笑，欲致孔乙己难堪。这一场争斗，一来一往，四五个回合，孔乙己毫不退让。

面对掌柜的冷酷与取笑，在应答中，孔乙己以“不要取笑！”直斥掌柜。此时的孔乙己，虽然已经濒临生命终点，有气无力，说话声音“极低”，却义正辞严，是对施暴、施凉薄者的最后抗议。至于以“跌断，跌，跌”，回答“要是不偷，怎么会打断腿？”这是随机应变的掩饰。（人们在生活中，遇到不便直接回答的问题，常常加以掩饰，转移话题，属人情之常。）这句“跌断”的话，是孔乙己留在人世的遗言，嗣后就“慢慢走去”，以至不知所终。其实，这“慢慢走去”，不知所终，也是一种特别方式的抗争。他远远的“走去”，结束生命于谁也不知道的地方，不给酒客、掌柜及鲁镇人，留下最后的笑料，最后的谈资。（孔乙己与阿Q、祥林嫂，这三个苦人中，阿Q被冤屈处决，孔乙己、祥林嫂两人死无葬身之地；他们的苦，不是一般的苦，最甚，最惨。）

孔乙己反抗凉薄的力量，毕竟是有限的。对于何家、丁举人之流的暴力残害，他无力抗拒，只能承受，以致留下伤痕与残疾，终于丢了性命。最为不幸的，是落在丁举人手里，此种人有钱有势，享有任意处置苦人的权力：私设刑堂，“先写服辩，后来是打，打了大半夜，再打折了腿。”。在权力者淫威下，“人为刀俎，我为鱼肉”，孔乙己所能做的，仅是任其宰割，没法反抗。

孔乙己的典型性

《孔乙己》在描写凉薄与反凉薄中，塑造了孔乙己的典型形象：“被侮辱和被损害的”读书人。孔乙己的典型性，表现于——

㈠    对社会凉薄的抗拒

孔乙己对来自周围人群的精神打压与凌辱，拒不屈从，绝不接受。 阿Q与祥林嫂，对待所受凉薄，也有所抗拒。如，阿Q在被打后，就用自我安慰法，在“心里想，‘我总算被儿子打了，现在的世界真不像样……’”祥林嫂在忍受不了时，选择出逃，以及“一头撞在香案角上”，等等。孔乙己不同，他有自己的抗争方式与特点：

⒈ 直接地、正面地抗拒，当场回击

如：酒客们“故意的高声嚷”，他则“睁大眼睛说”；有人挑衅，问他“当真认识字么”，他就直视对方，在气势上压倒挑衅者：“看着问他的人，显出不屑置辩的神气”。

⒉ 具有长期性、持久性

孔乙己额头有“皱纹”，胡子已“花白”，表明他年约五十；又脏又破的长衫，“似乎十多年没有补”，是说他如此生活，遭遇凉薄，已经十多年。而与此同时，他一直苦撑着，抗争着，到生命尽头，还抗议掌柜取笑自己。

⒊ 取读书人抗拒法

一般社会给予他的，既然是语言暴力，他就针锋相对，以语言为武器，进行说理斗争，保护自己，回应对方。他用的语言，读书人色彩明显，除日常大白话外，还有成语“污人清白”，乃至“君子固穷”“‘者乎’之类”之乎者也，等等。

关于孔乙己对生活、对一般社会的态度，以及他对自己处境的认知，论者多持否定性观点。如，《新论》说，“从孔乙己凄伤的眼色中，人们始终未能寻找到反叛的愤怒的火花，这个被封建社会毁灭整个一生的读书人，并没有勇气呼唤出抗议的声音。”⑩《研究》称，孔乙己对“造成他目前的悲剧，一点不认识，一点不觉悟，这正是他的可悲之处。”“他只有恳求，没有愤怒，自然更谈不上反抗”⑪。此所谓，孔乙己“没有勇气呼唤出抗议的声音”，“谈不上反抗”，这不是事实。如上所述，他的一声“不要取笑！”就是“抗议的声音”，他面对凉薄，一直在反抗。也许，由于抗议的力度与方式，达不到论者的标准和要求，所以才不予肯定。至于孔乙己对自身悲剧不认识，不觉悟，云云，此论可能是，按现代人的认知高度，来衡量前现代时期的读书人，而忽视了时代差异。

㈡ 守护读书人本色和品行

作为读书人，孔乙己具有读书人的禀赋，在衣食异常拮据、饱受社会凉薄，这双重打击下，保持了读书人本色，实践“君子固穷”精神。特别是，他孤苦伶仃，孑然一身，既无妻室儿女，亲友又远离，连一个可以“谈天”的人也没有。可他竟然挣扎着，也是坚持着，度过几十年岁月，直到被打断腿，无法继续活下去。这期间，他没有悲观厌世，选择轻生弃世；也没有失去尊严，沿街乞讨（尽管“弄到将要讨饭了”），希求怜悯；更没有沦为盗贼，打家劫舍，图财害命。他始终坚守读书人身份，维护本色。

读书人本色是什么？就是：知书识礼。这“礼”，在他出现的咸亨酒店，表现是：

“他在我们店里，品行却比别人都好，就是从不拖欠；虽然间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还清，从粉板上拭去了孔乙己的名字。”

小伙计此言不虚，孔乙己“品行却比别人都好”，确是如此。在酒店，“别人”指掌柜、喝酒的人等等。孔乙己与掌柜比较，掌柜唯利是图，锱铢必较，又薄情寡义，取笑苦人。与喝酒的人（长衫主顾，还有做工的人，即短衣帮）比较，这些酒客中，长衫主顾有钱有闲，不愁生计，却对苦人毫无恻隐之心，反而以戏弄对方为乐；那些做工的人（种田的农户），也是苦人，却缺乏对同为苦人者的同情心。相比之下，孔乙己的品行，远在掌柜、酒客等人之上。即以喝酒为例，孔乙己到店买酒喝的情况，小说写了两次。前一次，“排出九文大钱”，“温两碗酒，要一碟茴香豆”。这次，不是最困窘的时候，他花了九文钱。后一次，已是“盘着两腿”，“用这手”来到酒店，他“从破衣袋里摸出四文大钱”（积存多时的，仅有的四文钱），要酒店“温一碗酒”。两次喝酒，个人境遇大为不同，但都是付的现钱。对于所欠“十九个钱”（两次喝酒欠下的），他表示“下回还清罢”。终因濒临生命结束，没能最后还清，这应是他最为愧疚，唯一亏欠酒店的。但从整体而言，孔乙己的品行“比别人都好”，是确定无疑的。

在全篇小说中，关于孔乙己品行的比较，只是一个情节，实际是一句话。但这是小说塑造典型的重要一笔，不可忽视。否则，必定影响对孔乙己的认识与评价。遗憾的是，《新论》和《研究》两论著及《细读》，均未关注此情节，选择了忽略。

㈢ 关爱幼小者

小说中不可忽视的重要情节，还有孔乙己与孩子的交集，包括两件事，即两个段落：

孔乙己教小伙计认字、写字（第7段），给邻舍孩子茴香豆吃（第8段）。有关两件事的文字，要细致品读，否则，可能出现误解。

孔乙己教小伙计认字、写字，系孔乙己“只好向孩子说话”的主要内容。过程是，孔乙己连续主动提问，或者发话，以及小伙计被动应对。

㈠ 问小伙计“读过书么”，小伙计点点头。㈡ 再问“茴香豆的茴字，怎样写”，而小伙计不再理睬。㈢ 孔乙己“等了许久，很恳切的”，要教小伙计写法，告诉他（也是鼓励他），要学会并记住，将来有用。小伙计是不耐烦地回答，“草头底下一个来回的回字”。 ㈣ 孔乙己听到回答，“显出极高兴的样子”，点头加以肯定：“对呀对呀！”㈤ 随即问，“回字有四样写法，你知道么？”小伙计则“愈不耐烦了，努着嘴走远”。 ㈥ 孔乙己“想在柜上写字”，可是小伙计“毫不热心”，孔乙己“便又叹一口气，显出极惋惜的样子”。

小说所写这一过程，以小伙计的“不耐烦”“愈不耐烦”等的冷淡回应，凸显孔乙己的诚恳与殷切（“很恳切的”）；以孔乙己的“等了许久”“极高兴”“极惋惜”等动作及神态变化，表现他的热情、耐心与循循善诱。小伙计平日在酒店，看到的是，凶脸孔的掌柜，没有好声气的酒客，只有孔乙己愿与他谈话，而且关心他是否读过书。这体现出：读书人对幼小者的关心爱护。对二人的交集，有的论者做出相反的评价。如《新论》称，孔乙己是“炫耀和卖弄” ⑫；《细读》说，孔乙己“炫耀知识得到的回报是嘲笑的笑声”⑬。这是不是一种先入为主的误读？

孔乙己给邻舍孩子茴香豆吃（如是者，“有几回”），体现他对更年幼孩子（儿童）的关爱。孔乙己到酒店，平常是买两碗酒，只买一碟茴香豆。小孩子围住他，他本可以驱赶，或者不理睬，但他以自己不多的茴香豆，分给他们吃。小孩子吃完还想要，孔乙己就“弯腰下去”，向他们解释：“不多了，我已经不多了。”意思是，不能再给了，我还要用来下酒，是商量语气。这弯下腰（平视）对小孩子说话，是一种平等、亲切的姿态。随后，他“直起身又看一看豆，自己摇头说，‘不多不多！多乎哉？不多也。’”于是小孩子们，在笑声里走散了。

这里要区分，弯下腰说的“不多了，我已经不多了”，是对小孩子说的；直起身，（对）自己摇头说的“不多不多！多乎哉？不多也”，是自言自语，自我欣赏。《新论》称，孔乙己“用‘多乎哉？不多也’的陈腐语言作答，闹了笑话。”⑭《研究》云，孔乙己说的 “不多不多！多乎哉？不多也。”是“不看对象，卖弄学问”⑮。两者均把孔乙己对自己说的话，当做对小孩子说的。《细读》解读为，孔乙己“以茴香豆讨好（邻舍孩子）收获的还是讪笑的笑声”⑯，这距离小说原意，似乎更远了。

小说用两个段落，写孔乙己与孩子的交集，自然不是多余笔墨。关爱幼小者——潦倒而备受凉薄的孔乙己，依然闪现出人性的光芒。

坏脾气·现代性

㈠ 孔乙己的性格缺陷

孔乙己是普通的读书人，他的为人，不可能是完美的。其性格缺陷，小说有明确揭示。按照叙述人（成年小伙计）的说法，即小说构思，缺陷有三：不会营生，坏脾气（好喝懒做），偶然做些偷窃的事。前两个，对读书人而言，具有一定的普遍性；后一个，为孔乙己独有。

⒈ 不会营生

就是没有谋食能力，不会经营自己的生活。这与为进学而读书有关，十年寒窗，心无二用，顾不上学别的。读书人大多如此。问题在于，“终于没有进学”以后，为什么不学一种谋生本领？比如，学当师爷，学开塾馆，等等。是学不会，还是不愿学？后一种可能性是存在的。也许，孔乙己太看重读书人身份，不愿学别的，不想改变身份；甘愿坐吃山空，“愈过愈穷”，做一个潦倒的读书人。

⒉ 坏脾气

叙述人原话是：“可惜他又有一样坏脾气，便是好喝懒做。”实际含两点，好喝，懒做。先说好喝，此为读书人，文人，共同的，也是传统的爱好。关于骚人墨客与酒的佳话，名句，太多太多，不必引列。就孔乙己而言，他只是小酒人，爱喝，常喝，喝的却不多（平日多是两碗黄酒，一碟茴香豆）。这自然受制于囊中缺钱。孔乙己喝酒，具有特殊性：以酒为唯一朋友，唯一乐趣。他艰难地活了几十年，重要支撑力量，就是杯中物。如小说末尾所写，他是用手走到酒店，喝完最后一碗酒，才慢慢走去，从此消失的。

再说懒做，小说中写了两件事：脏长衫穿了十多年，竟然照穿不洗；替人家钞书，抄不几天，就抄不下去，失踪了。脏长衫不洗，可能因为不会洗，或不愿学着洗。抄书，本不累人，也是读书人常做的事。为什么不抄下去？可能因为，孔乙己过于孤傲，不愿为他人抄书，丢面子。

⒊ 偶然做些偷窃的事

原话为：“孔乙己没有法，便免不了偶然做些偷窃的事。”偶然做些偷窃的事，是因为“没有法”，“免不了”。这算不上惯偷，职业小偷，更不是盗窃犯。或者说，属于小偷小摸，手脚不稳一类，是“生活小节问题”。对于孔乙己，却是最大的污点，有损于读书人形象，但还不至于影响整体人格。小说写到，因为偷何家的书，被吊着打；偷丁举人家东西，被打了大半夜，再打折了腿。这也表明，他的偷窃行为，不是十分严重，否则，早受私刑夺了命，活不了几十年。

孔乙己的性格与为人，既有读书人的本色一面，又有缺陷一面，这才是现实生活中，真实的读书人，可信的的典型形象。

㈡ 孔乙己的现代性

《孔乙己》问世于1918年。孔乙己是生活在清朝末年（清末民初）的读书人。在今天，在百年后的新时代，《孔乙己》与孔乙己，还有没有现实意义？请看事实：

施凉薄于苦人的社会现象，依然存在，并未完全改变。如今的读书人（现在叫知识分子），有的依然饱尝社会凉薄。小说所写，孔乙己被“吊着打”，乃至“打了大半夜，再打折了腿”，这种暴力残害事件，社会上仍在发生。如，“孕妇超市购物被指偷窃剁掉四指”“老年游客因不满饭店服务被活活打死”“上访农民被残害”，这类新闻不时见于媒体。美国传教士明恩溥，1894年出版的《中国人气质》写道：“中国人缺乏同情心的最突出表现是残酷。”⑰一百多年后的今天，“残酷”仍是现实社会的实际存在。

鲁迅指出：“我也很愿意如人们所说，我只写出了现在以前的或一时期，但我还恐怕我所看见的并非现代的前身，而是其后，或者竞是二三十年之后。”⑱确是如此，《孔乙己》写出了，一个世纪之后的中国。

最后，回到“被侮辱和被损害的”这一话题。鲁迅称赞德国艺术家凯绥·珂勒惠支的版画，“以深广的慈母之爱，为一切被侮辱和损害者悲哀，抗议，愤怒，斗争” ⑲。鲁迅写到的有，“被侮辱和被损害的”的母亲，“被侮辱的和被损害的”孩子，等等。他说，“世界上其实许多地方都还存在着‘被侮辱和被损害的’人，是和我们一气的朋友”，他呼吁艺术家，要“为这些人们悲哀，叫喊和战斗” ⑳。

研究孔乙己时，重温鲁迅这些话语，对人物的认识会更精准。

注释：

⑴ 孙伏园：《鲁迅先生二三事·〈孔乙己〉》，据孙伏园 孙福熙《孙氏兄弟谈鲁迅》173页，新星出版社，2006年出版。

⑵ 范伯群 曾华鹏：《鲁迅小说新论》31页，人民文学出版社，1986年出版，书中专论《社会对于苦人的凉薄——论〈孔乙己〉》。

⑶ 林志浩：《鲁迅研究》（下册）123页，中国人民大学出版社，1988年出版，书中专文《关于〈孔乙己〉的分析和研究》。

⑷ 张中良：《〈孔乙己〉细读》，《鲁迅研究月刊》2016年9期。

⑸ 同⑵，33页。

⑹《鲁迅大辞典》230页，人民文学出版社，2009年出版。

⑺ 同⑶，125页。

⑻ 同⑷。

⑼ 《鲁迅全集》第15卷183页，人民文学出版社，1981年出版。按，这部李霁野赠书，现藏鲁迅博物馆。（据打印本《鲁迅手迹和藏书目录（内部资料）2》45页，北京鲁迅博物馆编，1959年7月。）

⑽ 同⑵，36页。

⑾ 同⑶，124、127页。

⑿ 同⑵，32页。

⒀ 同⑷。

⑭ 同⑵，31页。

⑮ 同⑶，125页。

⒃ 同⑷。

⒄［美] 亚瑟·亨·史密斯 著 张梦阳 王丽娟译《中国人气质》157页，敦煌文艺出版社1995年出版。

⒅《华盖集续编·阿Q正传的成因》，《鲁迅全集》第3卷 379页。

⒆《且介亭杂文末编·<凯绥·珂勒惠支版画选集〉序目》，《鲁迅全集》第6卷471页。

⒇《且介亭杂文末编·写于深夜里》，《鲁迅全集》第6卷500页。