夏新民 （一名：琴台散仙）

一

二月一日，星期六，美东时间上午八时许，老伴突然闯进我的房间，一声大嚷，打破了我的异乡美梦，“爷爷，快起来，小R发烧了…”。

我赶紧起床，来到客厅，只见女儿半倚在客厅的沙发上，拿着手机，好像在查询什么，一脸病容。我赶紧问，

“多少度？”

“38.60C”

“赶紧去医院。”

女儿没有理会，老伴急忙插嘴，

“没关系的，就是一个感冒而已…”

“怎么会没有关系？WHO刚刚宣布，中国新型冠状病毒疫情（SARI）构成国际关注的突发公共卫生事件。”

女儿说，她打电话联系了有关单位，对方仅仅问了她几个简单问题，就初步判断她只是普通的发烧感冒。要她自己先在家观察，有什么情况，周一再说。

怎么会是这样？我心想，世界各地不是听说中国来客便如临大敌吗？几个简单的电话询问就可以作出是否感染SARI的判断？于是问道，

“你说了你是刚刚从中国回来的吗？”

“说了，”女儿回答，“对方是社区医院。他们说，如果坚持要去医院，需要到大医院看急诊。”

“你马上去大医院急诊检查，确认。”

“大医院10点上班，现在无法联系。”

好不容易等到10点，女儿与埃默里大学中心医院取得了联系。这是亚特兰大地区最好的医院。女婿女儿准备驾车出门前，我叮嘱了一句，“路上记得打电话告诉黎黎和君君，说你发烧了，现在去医院检查。”

“爸爸，你什么记性？我们去黎黎家君君家是上一次回来，那是圣诞节前，这次回美国，还没有去过任何朋友家。”

黎黎和君君都是孩子的好友。黎黎的爸爸是著名的京剧编剧，武汉老乡，我的多年好友。

二

女儿是十四天前，刚刚辞去中国的工作的。那是一份令同龄人非常羡慕职位，但为了外孙的教育，她毅然舍弃，回到美国。

一个月前，她在回中国办理辞职事务时，临时取消了回老家武汉的计划。在这20天的时间内，只在北京和上海两地停留过。携程上查询，一路上，旅途同机者中，没有一个疑似病例的报道。因此，回家以后，没有刻意与家人隔离，但也自觉，没有与在美的任何同学朋友相聚。周五晚，女儿身体略感不适时，却和小外孙一起睡觉，母子相伴，整整一个晚上。

一周以前，女婿在家，有轻微的感冒。以后老伴小外孙先后感染。老伴和小外孙低烧，老伴吃药，小外孙喝水，体温相继恢复正常。

女儿事后对我讲，她在去医院的途中，脑海里突然产生一系列的问号：自己突然发烧，万一确认感染，老人孩子怎么办？短短十来天，自己多次去过孩子的学校、健身房、超市、餐厅，怎么办？前日，在韩国餐馆吃饭时，碰到过四位老友，还相互拥抱过，怎么办？脑海里快速扫描，回忆每一个曾经相遇的面孔……

还有，女儿随即想到，目前没有工作，还没有来得及买上保险，怎么办？？？

女儿是拿到美国一家著名企业的offer，才向在国内工作的那家外资企业提出辞呈的。那家企业也是非常著名的世界五百强企业。女儿说过，这是职场道德。因此，两个企业之间的工作，以及个人保险，并不是无缝对接，它们之间有一个月左右的空档期。

三

在我呆在家中，焦急地等待女儿去医院诊断消息的时候，我收到了一封万里之外的微信。这是我的一位微友，晓秋老师，发给我的。她劝我回归一个群。这个群，有我很多尊敬的微友，他们中，有许多有才华有学识的朋友。几个月前，我因故从那个群退出了。这个群，刚刚恢复，有几个微友都劝我回归，我不便一一答复。但晓秋老师的微信，我必须第一时间回答，原因是，她是十多年的癌症患者。我怕怠慢，于是对她对一人简单地讲述了女儿的低烧，我无法分身，顺便寥寥几句，讲起我暂不回群的理由。

自在群里认识晓秋老师开始，我一直都不认为晓秋老师所患的癌症是一种病。她坚强，泰然，热情。癌症只是她生命进程中的一个伴侣，是她生命长河中的一朵浪花而已。

在我看来，晓秋老师身上，却有另外两种“病”，而且，病得不轻。一个是“职业病”，一个是“情感病”。

晓秋老师新三届人，毕业以后，任中学语文高级教师，多年以来兢兢业业，赢得了学生们的尊敬和爱戴。退休以后开始写作，文章写得好，洗练，传神，得到朋友们的一致好评。入群以后，对几乎所有新三届作者的文章，都认真阅读。除了给出专业的评论之外，还指出文章中的错别字，或用语不当之处。用她本人的话说，是“职业习惯”，武汉人称之为“职业病”。

我就看到过，她一口气读完群里一位作家的一部鸿篇巨制《工人》后的表现，除了给出了高度的赞许之外，竟然挑出了二十余处，错别字或用语不当之处。那可是正式出版的作品，经过编辑们认真审阅过了的啊。这让那位编辑出身的作家大为佩服，还专门写过一篇文章表达过感慨。

她的“情感病”，我也有幸看到。她在群里看到朋友们谈起呼伦贝尔大草原时，马上邀请群友门去那里一游，说她是那里的人，请他们吃那里的羊肉。

我没有在群里回应。我去过呼伦贝尔大草原，喜欢那里的蓝天、白云、绿草、低丘、湖泊、骏马、牛羊，当然，还有那首著名的歌曲，《呼伦贝尔大草原》。

四

很早，读到过萧伯纳的一句话，印象极深：如果你有一个苹果，我有一个苹果，我们两人交换，一个人还是一个苹果。但如果你有一个思想（idea），我有一个思想（idea），我们两人交换，一个人则有两个思想（idea）。

当今微信群，方兴未艾。很多从前素不相识的人，济济一堂。他们之间大多没有利益纠葛，怎么会走到一起的呢？我以为，是灵魂的共鸣，思想的碰撞，知识的交流，心情的愉悦。如果不具备以上前提，有什么必要呆在一起呢？这是我回答晓秋老师等几位我所尊敬的微友劝我归群的话。

但亲人则不同。即便有代沟，即便在重大的历史问题上有不同的看法，即便在价值判断上有不同的标准，造成一时的“代隔”，都不会分离。原因很简单：血浓于水。

女儿比我同年龄时期，优秀得太多。不知是她嫌我人老啰嗦，还是怕让我们两老担心？但凡她遇到困难，都从不向我们道出一声。这次也没有例外。

大半天过去了，她觉得该说了，她才将她到医院去后的部分图片及就诊情况，陆陆续续地，发给在家焦急万分的父母。她说，

美国的医生护士心脏好大。她进院后，就向前台的护士表明，她是两周以内刚刚从中国来的发烧者，这位护士仅仅“哦”了一声，口罩和手套都没有戴上，就和她交换纸笔，签署了相关文件。

护士带她去了一个小单间，路过医院大厅时，看到了两个华人老者，戴上普通口罩，坐等候诊。在这个小单间里，直到量体温的护士进来，她都没有机会与任何人接触。这个护士仅仅戴上了普通的医用口罩和手套，和她没有保持想象中的距离。

但稍后不久，与她接触的第三个人进来，让女儿的心一下子悬了上来。

这是该院传染病专家，进来时，穿上防护衣，戴上N95口罩，全副武装，坐在她对面，保持2米的距离。

女儿马上想到签署文件上的责任和义务，瞬间凌乱。

看到女儿紧张，这位专家马上说，你感染的概率极其低微，只是出于谨慎，排查一下。为了安慰，这位女专家还特地加上一句话，“亲爱的，你的指甲真漂亮。”

专家走后，女儿一个人在独立间焦急地等待，直到第四位医护人员进来。他是一位男士，需要在女儿的喉咙部刮样送检。在女儿摘下口罩那一时刻，他不禁感叹，“啊，这么年轻！我也应该让你看看，口罩里面的我，是什么模样？”说着，心脏超大地，闪开口罩，还没有等我女儿看个清白，便带上样品，超然而去。

这是医院吗？是美国的医院吗？这么小心翼翼地注重病人的心理感受。我怎么感觉好像是一个心理及情感的实验室啊。

五

周日，女儿烧退，排除担忧，心情大好。她要带我们全家到小区隔壁的一个公园去游玩。女儿居住的小区，我非常喜欢。它坐落在绿树覆盖的丘陵地带。小区内的建筑，风格不一，错落有致，在参天大树中若隐若现。无数松鼠，各种花色的小鸟大鸟，以及三三两两的梅花鹿，徜徉其间，本身就是一道道美丽的风景，还有什么必要去其他的公园或风景区呢？女儿周一就要去新的工作单位上班，我不愿意破坏她的心情，便答应同往。何况，这个相距不到1km的公园，还有一条小河穿插其间。我们可以坐在河边，对着水面发呆。我自问，还有什么风景能够取代一个从小在长江、沙湖、汉水边长大，生活了七十年的老人，对波光粼粼的光影永远的向往和思念呢？

周一，她上班后，发了二张照片到朋友圈。一张是路上拍的，一张是亚特兰大办公室拍的。她在朋友圈中留言，记录了当时的心情：“天不亮出发上班，一路上起伏蜿蜒，鸟鸣声中，一抹霞光在树林间慢慢升起，心生喜悦。……”

六

美东时间星期二，微信群里陆续听到几个朋友和同学发出的不好消息，说他们的朋友或亲人，或确诊，或感染去世，其中一个去世的，是我同学的亲人。这位同学讲到，他的舅妈元月28日被收进医院隔离诊治。他的舅舅，元月31日下午发热，排队四小时做上CT，确诊为“病毒性肺炎”，因医院无病床，回家等待，于2月3日凌晨在家去世。让我这位同学无力的是，他的舅舅不知道是否属于统计数字之列。而且，他的两个表弟，直到他们的父亲去世的当天，都没有采取任何隔离措施。

粗略的估计了一下，我间接知悉的人，即我朋友的朋友，或我亲戚的亲戚，我同学的同学，仅仅转一个弯的，被确诊的人数，已经有十多起，其中去世的有二起。

但接踵而至的一个消息，让我震惊，也很悲哀，我从前汉阳钢厂的同事敏，去世了。这是我所有认识人中的第一起。

整整五十年前，我招工进汉阳钢厂，分配到制转车间，与他同事。他小我3岁，是复员军人，分配到钳工排，早我们几个月进厂。那是我们汉阳钢厂这个最脏最苦环境最差车间里，相对最好的工作岗位。

他高高帅帅，喜欢体育，是车间篮球队队员。我们车间是汉钢最小的车间，人数也最少。100多号人，但在好几千人的汉阳钢厂，仅仅篮球队主力就占据3位。

他家住汉口大路坊。熟悉老汉口的人都知道，那里居住的家庭，各方面条件都是很优裕的。

我在车间时，与他个人交往并不多，但不影响彼此之间存在一定的好感。90年代，我们差一点有过合作机会。我记得94年，在我离开汉钢16年后，他曾亲口对我说过的一句话，“下巴，你的话，我们都是很看重的。”

“下巴”，是我高中同学给我起的诨名，下里巴人的简称。以后，从学校到乡下，到工厂，到大学，到研究所，到qq，一直到微信初期，如影相随。

从90年代中期，我们见过面后，与他失去了联系。但陆续听到的消息是，他从班长，干到车间主任，一直干到厂长。

在他任期内，一手建成了棒材车间，钢材市场，“汉阳铁厂纪念馆”，“张之洞纪念馆”。他在我心底的印象，还定格在当时：敏锐，干练，也还公道，办事从不拖泥带水。

二十多年没有见面，他后来变了吗？我不知道。

直到2个月前，我从我老伴的汉钢同事群里，才看到了他的近照，我还感叹，从前的帅小伙子，怎么脸长“番（胖）”了呢？（武汉话，要读一声。）

听说他去世前，呼吸机排不上队，没来得及用上。他的妻子，也是我们汉钢的同事，目前正在医院治疗。

这么熟悉的人，怎么说走就走了呢？

七

周三，在朋友圈中读到武汉作家方方的一句话，“时代的每一粒尘埃，落在个人头上都是一座山。突如其来的疫情，对千千万万的普通人来说，是一次始料未及，甚至是改变命运走向的大考验。”

方方是我喜欢的作家，这句话她讲了有好几天了，我刚刚读到，反映的却是我昨日听到熟悉人去世后的感慨。

紧接着读到的，来自大洋彼岸几条的消息，让人的心情稍稍宽慰。

一条是，尚未获批的，美国吉利德公司的抗病毒药Remdesivir（瑞德西韦），由于在美国首例新型冠状肺炎（2019-nCoV）患者治疗中发挥了重要作用，中国卫健委与吉利德公司协商后，申请绿色通道，即将在中国开展III期临床。

这可能为患者带来福音。

另一条是，武汉协和医院一名乳腺肿瘤科的主治医生，一位美丽的谢女士，一个多月前因其在同事小群中告诫同事，说本院病人中有新冠肺炎出现，希望大家注意保护自己，被人截屏，传入网上而陷入风波。现在，剧情反转，得到民众和部分媒体的认可。她一个多月来的内心压力，骤然缓解。

谢的爸爸妈妈是汉阳钢厂动力车间的职工。我在汉钢工作时，与动力车间的许多人都很熟悉，从主任到电工。但我就是不认识谢爸爸和谢妈妈。我老伴，与谢的妈妈很熟悉。老伴说，谢妈妈比她的女儿更漂亮。

汉钢的老同事们都说，谢的爸爸妈妈好有福气。

八

他走了，一个素不相识的年轻人，走在周四到周五的那一时刻，21：30—2:58，深夜与凌晨交替之际。

悲愤、无奈、无语，欲哭无泪。

他的不幸去世，很多人难以置信。我想，一个多月前，他的亲人，他的同事，他的同学，所有认识他的人，甚至包括他自己，都不会想到他的这一天。

他是那么年轻。我在网上看过他的一幅照片。那是他戴上口罩，躺在病床上，露出双眼的照片。眼睛是心灵的窗户。我看那双眼睛，感觉到照片中的年轻人，诚实、善良、朴实无华。

大约一个月前，我才从网上知道了他的名字。读到了有关他的一些文字。陆陆续续地，知道了他的善良，他的胆怯，他的谦虚，他的思考。而这最后的升华，毫无疑义，与他突遇不幸，感染上新冠肺炎密切相关。

灾难是思考的催化剂。

我读到他的最后一句话，是在他去世前的一个星期，财新记者对他进行实名采访时，他说出的振聋发聩的话，

“健康的社会不该只有一种声音。”

他是作为大众心目中的英雄，离开这个纷纷攘攘的尘世的。但我一直不认为他是一个英雄。他只是一个有良知者。这丝毫不影响我对这位年轻人的敬意。

我对他的定位，是基于我很早以前读到过的意大利人写过的一段剧情。他写的是伽利略与他的学生安德雷亚在宗教审判后的一段对话：

……

安德雷亚：（大声地）没有英雄的国家真不幸！…

伽利略：不，需要英雄的国家真不幸。

请活着的人们记住他的名字。

九

周五，接连读到的两则让人高兴消息。一则是我朋友发来的。另一则，网上读到的，又是一个素不相识的人的故事。

朋友山川兄给我微信，他说，前日刚刚与万里之外的女儿又相聚了。山川兄是一位企业家，与我神交多年。我与他三个月前第一次见面。那天我们谈了很久，将近8个小时。先是我们两人谈，后来又来了两拨年轻人。非常优秀的年轻人。其中一位北大毕业的，以前曾在华尔街工作，从历史，到时政，到区块链，无话不谈。

在这新冠肺炎肆虐的当下，还有什么比天各一方的父女，重聚一起，平平安安，相互照应，更值得让人放心的事呢？我真为他感到高兴。

另一则，是《一位新冠肺炎“自愈”护士的独白》。写的是一位2019年刚刚参加工作，叫做贾娜的护士女孩，由于同事感染上了新冠肺炎，元月24日那天，自己咽喉感觉不适，主动CT检查，发现肺部感染，身处异乡，不通知家人，自身隔离，经过11天的药物治疗，并依靠自身的免疫力，成功痊愈的故事。

确诊感染以后，她写到，

“恐惧只能让我更加焦虑，难过也无济于事。已经发生的事，只有弥补它。虽然面临很多未知，但也许结果没有那么差。理性对待比干着急要重要得多。”

……

“我也病了，我现在也没有能力去让病人减轻痛苦，太无奈了。后来，我一个人坐在医院的椅子上哭了很久。”

复查的当天，她写到，

“等待结果的那种感觉，就像是看高考成绩时的心情，有些不敢面对。”结果转阴，“这意味着我真的自愈了。”

截止2月7日晚22时，官方数据，全国已累计治愈新型冠状病毒感染者1753例。她说，

“很幸运。自己是目前的1/1753。”

“我确诊那天是除夕，拿到转阴结果的这天刚好是立春。我相信，冬天一点会过去，春天也一定会到来。”

多么阳光的女孩啊。她永远属于春天。

我把这个春天的故事，献给我所有的朋友。