凡是唸过几年书，识得几个字，又有些小资情调，喜欢附庸风雅的人，在他（她）年轻时，大概都会做一个同样的梦：文学梦。
就他们中间的大多数人而言，文学梦首先是诗歌梦，辛弃疾词云：“少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。”这是文学青年无可救药的青春病。
我也曾年轻过，同样做过文学梦，起点就是学写打油诗。我初中毕业即踏入社会，在底层苦苦挣扎，卖苦力赚口粮钱，那是一段不堪回首的岁月，我怎么也不明白，今天还有不少人竟然向往着重回那个恐怖的时代？在我看来，这不是脑残，就是居心叵测。
人即使在最困厄的环境下，内心深处依然会保存有一份超俗的精神生活之期冀，这也许是当时支撑我不曾自暴自弃的生命之光。这种生命之光，引导我做起“文学梦”，使我的心灵从肉体中分裂出来，能够“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋”。
古人有言：“诗言志，歌咏言”，放飞灵魂的最佳选择，就是读诗品词。一本喻守真先生编写的《唐诗三百首详析》，一本龙榆生先生撰著的《唐宋名家词选》，成为了我走近旧体诗词的最早启蒙。它们为我打开了中国古典诗词宝库的门窗，使我的生命从此得到了真正的升华！
与当下坊间充彻粗制滥造、误人子弟的国学“垃圾”截然不同，喻先生、龙先生的著作称得上是学术精品，融知识与审美为一体，铸普及与研究为一炉，真正的大家之作。姑且不说两位先生对诗、词的点评，多有画龙点睛、入木三分的神来之笔，更重要的是，两书在诗、词知识、古典文学理论的传承上也是用心良苦、功德无量。《详析》对旧体诗的格律不乏扼要而精妙的普及，并详尽注明《唐诗三百诗》中每一个字的平仄声，每首诗所用的韵部。而《词选》除了介绍所选词作的声律、韵读之外，还大量地征引了历代诗话、词话材料，对词作者的生平事迹、作品的创作背景与过程，作品艺术特色、思想内涵、在词史上的地位与影响以及相关的趣事逸闻，等等，做了全方位的展示，真可谓是异彩纷呈，美不胜收！
反复观摩这两本书的结果，是使得我渐渐对旧体诗词有了一定的感觉，留下朦胧的印象。如开始知道：声需分平仄，句要合韵脚。什么“律诗”分有“平起正格，仄起变格”，什么“一、三、五不论，二、四、六分明”，也懂得诗虽有格律，但也不可过于拘泥，不能以声碍辞，以辞害意。像崔灏《登黄鹤楼》一诗中，“黄鹤一去不复返”连用6个仄声字，可同样是惊心动魂的好诗，谨守法度与通权达变乃是辩证的统一。另外，也渐渐有了诗学史、词学史方面的基本常识，以及诗词美学的初步概念，脑袋里兼收并蓄，装了一大堆诸如“羚羊挂角，无迹可求”、“草蛇灰线，意在言外”、“隔”与“不隔”之类的玄妙说法。可以说，经过喻、龙两位先生著述的启蒙，我当时对旧体诗词虽未能“入门”，但毕竟可以在门外窥视张望了。
除此之外，当时的我还读了一些旧体诗词，像海绵吸水似的，背诵默记了许多佳作。鲁迅在当时是受到当局完全认可的中国文化旗手，而鲁迅的旧体诗又实在写得太好---能与他比肩的现当代文人中恐怕只有郁达夫一人而已，“竦听荒鸡偏阗寂，起看星斗正阑干”，“梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗”，如此佳句，可谓天籁。所以，他的诗几乎全让我给记住了。
又如，当时毛泽东发起“评法批儒”运动，被列入法家阵营的古人，不乏第一流、第二流的诗人，如李白、李商隐、李贺、柳宗元、王安石、刘禹锡、陆游、辛弃疾，等等，他们的著作被大量翻刻出版，于是乎，又让我大快朵颐，将“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”、“共来百越纹身地，犹自音书滞一乡”、“不畏浮云遮望眼，只缘身在最上层”、“青山遮不住，毕竟东流去”等名篇佳句，尽收于腹笥。
此外，还在传阅“禁书”的过程中，接触到一些旧体诗词，像郁达夫的诗作名句，“曾因酒醉策名马，生怕情多累美人”，就是偶尔得之，并被牢牢记住的。
当然，在那个时代，最熟悉的还是“伟大领袖”毛泽东的诗词。毛泽东的历史功过这里且不去评说，但毛泽东的才情文思为天下所罕见，则当属笃论。其在旧体诗词创作上的造诣之精湛、卓越，只要是持客观的态度，自应予以承认。像“苍山如海，残阳似血”、“俱往矣，数风流人物，还看今朝”、“天若有情天亦老，人间正道是沧桑”的诗句，堪称千古绝唱，所以，我当时最稔熟的旧体诗词，应该首推毛泽东的诗词作品。至于他后来写出“不许放屁，试看天地翻覆”这样的东西来，那可真的是属于自毁名节，佛头着粪了，令人扼腕浩叹，不胜惋惜！
读诗稍多，则不免心猿意马，手痒难耐，也想亲口“尝尝梨子的滋味”，常言道：“熟读唐诗三百首，不会写诗也会凑”，虽然，不能写出像模像样的诗，但胡诌“打油”总还是可以的。更为重要的，是自己内心有一种冲动、一种渴求，希望借这个过程，释放压抑在自己身上的纠结，发泄自己心头的郁闷，所谓用诗歌这杯苦酒，来浇心头的那个块垒。郑板桥《沁园春》词云：“难道天公，还钳恨口，不许长吁一两声”，庶几近之。
记得最早的习作，是在一次赴绍兴柯桥附近的湖塘镇，拜访胡世庆先生之后写下的。
这位胡先生，在当时可谓是一个“异类”人物，身份虽是农民，但不治生业，以读书自娱，曾给郭沫若写信，论学衡文，得郭夫人于立群亲笔回信，从此在村中声名大噪，时人目之为不食人间烟火的“书呆子”。
他的交游似乎很广，与“缘缘堂”主人丰子恺先生也有数面之缘，手中存有丰子恺先生亲笔题签的照片，照片上的丰先生鹤发童颜，长髯飘逸，可谓仙风道骨，超凡脱俗，背后题款为：世庆贤棣惠存。仅凭这一点，就让当时的我对这位胡先生大为倾倒，崇敬之情油然而生。这位胡先生，后来成为有名的“农民红学家”，并在四十多岁时娶一位慕名爱才、主动投怀送抱的东北女子为妻，如花美眷，天上人间，还出版过一部颇有影响的《中国文化通史》，曾一度大红大紫，名闻遐迩。
当时，胡先生虽未曾发迹，蜗居乡间，但已是不同凡响，从其藏书之富，即可见一斑……至少在我的眼里。胡先生的最大美德，当属乐于提携后进，因此能够接纳我这样的无知少年，允许我前去叨扰，临别前他还让我和同行的徐扬生诸君借走多册图书，如郑振铎《中国俗文学史》、刘大杰《中国文学发展史》、《故宫博物院书画集》等等，我们一行当时可真的是喜出望外，满载而归。
回到家中，激动心情犹未能平复，既然无法手之舞之、足之蹈之，那也就只剩下一个选择，将心中的所思所感形诸于文字，一般的记叙文不足以表达，于是就尝试着用旧体诗来倾诉，一口气写成了五首所谓的“七律”，并呈寄胡世庆先生以求郢政。其中一首全诗如下：
呈寄湖塘吴世庆先生(之五)
寂寞黄昏独倚楼，先生居处访何秋。
青山隔岸无烟霭，碧水萦萍有木舟。
临川梦沉还魂在，商容人湮梓乔留。
何当小室恭洗耳，十里湖塘再度游！
1973.03.15
“学如逆水行舟，不进则退；人似平原走马，易放难收”，这写诗也如同吸烟一般，很容易成瘾，一旦尝试，就“易放难收”，唐突字纸，打不住了。尤其是从友人那里得知，胡世庆先生看了我的五首“歪诗”后，居然颇为赞许、表扬有加，更是让我热血沸腾、余勇可贾了。于是就鼓足干劲，力争上游，又胡诌了不少歪诗。例如：
读文天祥《过零丁洋》诗有感
1975.02
欲挽狂澜惨经营，愀然雁过黯秋星。
壮士生涯原幻梦，百姓劫数等浮萍。
风波浩渺颂炎宋，愁绪迷茫过零丁。
生前争知身后事，年年柏桧为君青！
残春
1975.06
海上渔氓山里樵，都缘春老怨寂寥。
风吹软絮最无法，雨打残枝已动摇。
昨日梁间燕去也，今宵灯下语悄悄。
几多花落凭君问，此刻江南梦自遥。
绝句一首
龙泉三尺蓬莱有，灞上老人世已无。
少小空悲王谢业，年年雁又过杭苏！
1975.02.08
诗的主题不外乎是抒发历史之感慨，寄托个人之情愫。今天看来，其虽然不免于故作姿态、无病呻吟之讥，但当时自己可真的是倾心投入，谓之“呕心沥血”亦不为过。敝帚自珍乃人之常情，直到今天，我还时不时地“光顾”它们，以纪念自己生命中的一段痕迹。四十年后再回首，读着自己这些劫后余生、什存其一的“涂鸦之作”，我的心情可谓是非常的复杂，“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”、“树犹如此，人何以堪”，让人不胜欣然，也无任感慨。
当时，毕竟眼界狭窄、知识贫乏、信息闭塞、生活单调，因此，诗的题材也就有限，境界也就平凡，翻不出太多的花样，玩不转多少的噱头。比较可以记上一笔的是，几个朋友间的情谊十分真诚，彼此间走到一起，是意气相投、同病相怜，这种友谊不曾掺杂任何功利的因素，所以，往往能历久弥新，天荒地老。应了中国的一句老话：“衣不如新，人不如旧”。所以，我上世纪七十年代的诗作中，有不少是赠友人之作，这里，谨迻录两首，以见一斑：
再赠徐扬生两首(之二)
李自芳菲桃自红，一年一度又重逢。
完淳高捷古今少，宋玉数奇中外同。
月照无言生冷夜，鹃啼有泪恨春风。
回头浑浊人寰地，不堪风流付与东。
1975.01.06
赠戚越明四首(之四)
山青云薄水澌澌，聊将百感付歪诗。
为有惘然无限意，顿教重立不多时。
生涯大抵都如此，朋辈各自劫离支。
千言归一共记取：勤奋书札慰相思。
1976.07.20
诗本身是幼稚的，但情感却是真实的。四十余年过去，彼此的人生轨迹大不相同，“且夫天地为炉兮，造化为工；阴阳为炭兮，万物为铜。”（贾谊《鵩鸟赋》）冥冥之中，各有各的命运，你无从选择，亦无法选择。像诗中的徐君，1977年考入浙江大学，上个世纪八十年代中叶，赴美国深造，获宾夕法尼亚大学博士学位，四十岁刚出头，就成为中国工程院院士，为香港中文大学副校长，日前又履新香港中文大学（深圳）校长，美国梦与中国梦，在他身上都做成了，是典型的学界精英、生活赢家。而诗中的另一位，戚君，则是依旧在家乡绍兴，知雄守雌，知巧守拙，诚实地工作，悠闲地生活，同样活得坦然，过得快乐。
也许他们早已将我当年赠送给他们的诗作遗忘了，但这份情谊却始终存在，而我自己呢，寻觅和发现这些诗作的过程，本身就是重温旧梦、拥抱友谊的见证！
打油诗没有写好，我又患“人心不足蛇吞象”的毛病，玩起“打油词”来了。在我的感觉里，长短句的词，较之于中规合矩的诗，体裁更开放，形式更自由，变化更多端，遣词造句更灵活。有更多的抒发喜怒哀乐之情的空间，有更好的表达兴替盛衰之理的途径，于是，在写打油诗的同时，我还偶尔写些莫名其妙的“词”，自得其乐，大放厥词。天知道，我当时居然是那样的狂妄自大，不知天有多高，地有多厚，所谓“无知者无畏”、“无知者无敌”，当时的我就是一个典型的“傻冒”！
地球人都知道，词牌名目众多，作词比写诗更加讲求技巧，也就是我一个人懵然无知，所以，在这种背景下我写的词，就恐怕连“打油”的资格也够不着了。不过，我不怕闹笑话，不怕献其丑，还是勇于抄录几阕，立此存照：
忆秦娥
月
1974.09
壮怀烈，仰望碧空中秋月。
中秋月，光自皎洁，语自喑咽。
银河万里无穷极，我欲凌翔高歌越。
高歌越，满腹文章，一腔热血！
沁园春
秋夜
1976.10.19
千种滋味，百般情感，萦回心房。
恨西风乍起，黄昏又近，长空雁叫，匝地星朗。
人声渐悄，偶有犬吠，寥寥渔火隐大江。
徘徊久，为新词敲韵，最喜凄凉。
为何这般形状？是景色更添思情长。
纵有朋如云，何比父母。异域虽好，不是故乡。
闷来向风，愁深痴坐，间或学书散心肠。
说不尽，挑孤灯如豆，四壁幽怅。
浪淘沙
无题
1976.10.20
霜白月自明，叶落纷纷。
西风留下孤雁声。
纵将横笛吹弄起，难诉凄清。
无情似有情，其情最深。
怅望寥廓梦不成。
此中滋味谁省得，一片冰心。
今天看来，这样的东西，当然显得幼稚可笑了，但是，人就是这样的从荒唐无知中渐渐地走向成熟的，完全不必为少不更事而羞愧。另外，一个人再是不济，做任何事情，只要持之以恒总是会有所进步。写诗同样如此，锲而不舍，日积月累，自然会有长进。到我进入大学的前夕，我的打油诗似乎稍稍能咀嚼出一点味道了：
无题
万木经霜都添情，间黄染红怀素贞。
灯下疾书应寄恨，楼前吹箫自寒音。
效杜鹃处只是慕，忆秦娥时不见人。
推窗唯觉冷露逼，星稀月残夜正沉。
1977.01.08
1978年，我机缘凑巧，混入了杭州大学历史系。从此自己的人生揭开了崭新的一页。大学的专业训练毕竟不一样，与当年在绍兴时小打小闹式的自学之间的区别，就如同运动员中专业健将与业余选手的本质差异。不过，这样一来，也出现了另外一个问题，就是容易导致心态保守，行为谨慎，往往眼高手低，不敢越雷池一步，所谓“眼前有景道不得，崔灏题诗在上头”。
就写旧体诗而言，随着我读书愈广，品诗愈多，就越是“悔其少作”，不敢再率尔操笔，班门弄斧了，尤其是听了杭州大学中文系徐朔方、刘操南、吴熊和、蔡义江等著名教授讲授的“中国古代文学”课程后，写旧体诗的胆量就完全被丢到爪哇国里，金盆洗手，改过自新。我的太老师顾颉刚先生在教育开导他弟子、也就是我的博士生导师杨向奎（拱辰）先生的信函中，曾有“读书三年，天下去得；再读三年，寸步难行”之警句，这可以借用来说明我当时对写旧体诗一事所持的心态。
