章太炎曾概括其一生学术走向为“始则转俗成真，终乃回真向俗”。那里面的“真”和“俗”，颇有些虚悬抽象，今日的文史教授，乍看或也不一定识其就里。但对过去一般读书人而言，这大约就是常用语。如傅斯年引用过的“凡眼观真，无真不凡；真眼观凡，无凡不真”，便是类似的表达。

中国史学本以纪传见长，近年的研究也日渐以人为本。研究人物者自然都想还原其真相，但究竟何为真相，其实不太说得清楚；即便有一个可以把握捕捉的真相，也还有“形似”或“神似”的问题。后者更难得，即王安石所谓“丹青难写是精神”也。实则只要能“似”，就不简单。很多时候，史家重建出的人物究竟是否“似”都难以判断，遑论所谓“真”。此真非彼真，然也相通，盖真相若到“神似”的层次，便也有些朦胧。或即因此，有时写意胜过写实。

很多年前，胡适成了研究的“禁区”。那时写胡适而不批判，或批判而不深刻（此用其本义），研究者自己就可能吃亏。如今胡适成了北方老百姓所谓“香饽饽”，似乎谁都可以说几句。而胡适的形象，也就因此而丰富，而多元，进而多歧，直至难以辨识。

例如，谁都知道胡适好名，也曾暴得大名，持久不衰。但在今日一些研究里，胡适与人争名，已到老幼不让的程度。不仅与年龄大的人争，甚至与自己的学生争。前些年有人提出，胡适自以为天下第一，听到别人表扬陈垣，便即刻不高兴，且形之于色。近年的研究更变本加厉，说胡适看到自己学生顾颉刚出名，也妒忌而不爽。

我总觉得，这里面有点“凡眼观真”的意味。以今人之心度昔人之腹，便无昔不今；更多展现的，或是研究者所处时代的集体心态。在历史上，只有少数像韩愈这样自认不世出的大人物，才一争数百年。一般争名者，多与同类相争，大体尚能尊老爱幼。若跨过这一步，恐怕就有些为人所不齿。这样的人还能享大名于世，那可真不是什么好世道！

进而言之，就算一个争名者自己目中无人，狂妄到连老辈也不放过，尚且罢了。任何做老师的，看到自己的学生有成就，必欢喜不已；若竟然联想到对自己名声的威胁而妒忌，真不必进入教书这一行。大约也只有自己没做过老师的，读史料时才能看到想到这样深刻的层次。相信那作者自己做了老师后，便会有不同的认识。

而且，能从学生的成就中看到对自己的威胁，心中应充满了不安全感。而胡适虽从绩溪上庄的小地方走出，却不过在小学阶段略有挫折，此后便如有神助，一路顺遂，二十多岁就暴得大名，俨然有国人导师之誉；三十多岁更周旋应酬于部长和国务总理之间，言动关天下。这样的人还能有如履薄冰的不安全感，不必是看到他人的威胁（更不至于离谱到视学生为竞争对手），更多或近于孟子所谓的“慎独”，也就是现在很多体育世界冠军常说的“战胜自己”。

胡适在一九二七年曾致函其美国女友韦莲司，坦承其几年前在天津旅次，忽生强烈的孤寂之感。他感叹道：“你也许不能全然了解，生活和工作在一个没有高手也没有对手的社会里——一个全是侏儒的社会——是如何的危险！每一个人，包括你的敌人，都盲目的崇拜你。既没有人指导你，也没有人启发你。胜败必须一人承担！”（译文是周质平先生的）

这大约才是胡适内心世界的坦露。正因其如此的孤独，才更有“慎独”的需要。墨子说过：“名不可简而成也，誉不可巧而立也，君子以身戴行者也。”人知自尊，然后有所为有所不为。胡适能暴得大名，与他自觉的持续努力相关。其名声能长期维持，更因他一方面能坚持自己所说的“爱惜羽毛”，同时还有一些像傅斯年那样的诤友，可以警告他外在的尊崇可能是影响将来大成的“魔障”。

无论如何，从上面的私信可以看出，至少在学术的世界里，胡适已明显有了“寡人”的感觉。这孤独的背后，宁非极强的自负？一个人若自觉其生活在一个“没有高手也没有对手”的世界里，却连学生的成就也要忌妒，是不是心眼儿忒小了点儿？

我曾引用钱穆关于“治史贵能平心持论”之说，以为养成尽量“平心持论”的思维习惯，不仅于史学有益，且有益于人生。至少，这是论史者可以努力的方向。

本文出自《道大无外》。罗志田， 四川大学文科杰出教授。