经常有朋友，特别是国外来的朋友问我，都说“胡温新政”，它到底“新”在那哪里？我的回答通常只有四个字：“新在鞠躬”。

如果把本届政府比作一个人，可以说，他在胎儿时期练习的第一个动作就不是踢腿，而是鞠躬。2002年，那场让刀郎唱得缠缠绵绵的大雪刚刚下过，胡锦涛被当作未来中国的“储君”受邀访美。专机因故晚点数小时，到机场欢迎他的华侨华人没有离开，一直冒雨守候。走下舷梯的胡锦涛面带沉静的微笑，但心中想必有点类似于乡音的涛声，在异国突然见到雨中守候的父老乡亲，他当时是否联想到长征组歌中的连绵雪山，或听到“军爱民，民拥军”的亲切旋律不得而知，我们知道的是：他走上前去，向人群深深鞠了一躬。

我没有深入研究，在我的印象里，这可能是胡温政权向世界鞠的第一躬。几个月后，中共十六大召开，胡温政权正式诞生，从此，鞠躬就成了胡锦涛和温家宝的招牌动作：向选举他们的代表们鞠躬，向欢迎他们的民众鞠躬，甚至向招待会上的记者们鞠躬……在他们所有的鞠躬中，有一个躬获得的掌声最具有历史意义，那就是2005年11月1日，胡锦涛在越南国会发表演讲，他走上讲台，向坐在台下的越南国会议员们深深地鞠了一躬，台下起初有些轻微的骚动，接着是雷鸣般的掌声。

中越之间有过鲜花美酒，也有过拥抱握手，有过三拜九叩（单向的），甚至还有过兵戎相斗，但从来没有过弯腰鞠躬。中国历史上只知道有番国来朝，从未听说过华夏民族的元首（包括皇帝、总座、总书记或主席）向别国政治人物鞠躬，更不用说向一个小国的听众鞠躬。

此前我们所了解的鞠躬只有两种，一种是下对上，弱对强，小对大，卑对尊的鞠躬，这种鞠躬如果是主动的，表达的是恭敬和谨慎，《论语•乡党》说孔子“入公门，鞠躬如也”，说的就是这种鞠躬；如果是强迫的，则意味着降服或屈服，不愿向强势低头的人是拒绝这种鞠躬的，“不为五斗米折腰”的陶潜，以及“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的李白就是这种人。第二种鞠躬是身份和地位都平等的人之间的鞠躬，这样的鞠躬纯粹是礼节，大多数日本人相互告别的时候，都要看着对方面对面地弯好几次腰，那并一定都是在打探对方腰间的钱包，而是在行告别礼。

现在我们看到了一种前所未闻的鞠躬，一种表面上看起来似乎是不应该有的鞠躬：一种上对下、尊对卑的鞠躬（国内，对民众）；一种大对小，强对弱的鞠躬（国外，对越南），这表达的是什么，肯定不是恭敬，显然也不是告别礼，而像是感谢，感谢华侨华人在雨中等候，感谢党员和代表选举他们做党和国家领导人，感谢民众对他们的欢迎，感谢越南国会的议员们前来听自己演讲……

上对下，强对弱表达感谢虽不常见，但并无新意；有新意的是，高高在上者用鞠躬来表达感谢。在中国的帝制和“天朝”时期，无论一个皇帝多么爱民，多么怀柔，多么感谢他的臣民和属国的顺从，但他绝不会向他的臣民、也不会向来朝的外国使节鞠躬，他能做到的最大限度，就是召来晋见，或颁发诏书，赏赐官职、封号或物品。这并不是说中国古代的皇帝都不懂得谦卑，而是古代的执政理念不允许他用鞠躬来表达感谢和谦卑，他“奉天承运”，是“天”的代理人，他个人可以用鞠躬来表达谦卑，但他不能代表“天”这样做，“天”是不能这样做的。“天”的规定动作是拯救，不是鞠躬。

国家元首的频频鞠躬，不仅反映出这个国家执政风格的转变，也反映出该国执政理念的转变。这种鞠躬不只是感谢，也是尊重：人与人之间的相互尊重，以及国与国之间的相互尊重。人无论官否，一律平等；国无论大小，也一律平等。这就是“胡温新政”的鞠躬要告诉人们的现代政治理念。这种政治理念还包含着另一层含义：人是平等的，权是人给的。此前，执政党只是在语言上宣告，中华人民共和国的一切权力来源于人民；现在，执政党的首脑用肢体在作同样的宣告。对党员、代表和民众鞠躬，表达就是对权力来源的尊重。

从宣告皇权来源于天，到承认权力来源于民，是一个原理性的历史进步；从语言宣告到肢体宣告，是一个实践性的政治进步。进步不会到此为止，下一个进步可能更操作化更制度化，宣告的方式更不人格化，从语言宣告到肢体宣告，再到选票宣告，这或许就是一部当代政治的宣告史，或快或慢，或直或弯，这个过程总是要走的，就像河流走向海洋。

正是从这个意义上，我认定“胡温新政”一定会载入中国政治的编年史，它的“年号”是“鞠躬”。

2006-7-18于北京

天益首发（http://www.tecn.cn）