前几天在一张小报上，见到一个显然不属“影评人士”的作者的文章，说他看了《云图》不知所云，实在看不下去，而他周围的人颇有和他一样的，却因为被媒体上“史诗佳作”、“高智商大片”之类的说法所劫持，怕说自己看不懂《云图》被人笑话，只好硬撑着不声不响，甚至违心地跟着说好话。这位作者当然不是在写影评，只是借题发挥议论时政而已。不过他的说法很容易让人想起皇帝新衣的故事。
《云图》是不是皇帝的新衣呢？说实话，如果被迫要在“史诗佳作”和“皇帝新衣”两个选项中必选其一，那我将选“皇帝新衣”。
恕我斗胆，我是自命看懂了《云图》的，所以我这样选，当然要陈述理由。
我们先来确定《云图》是什么类型的影片。大部分媒体和观众认为《云图》属于科幻片，我也是这样认为的。我的理由是，影片的六个故事中，至少有两个是典型的科幻主题和科幻形式：故事五，首尔2144年复制人星美-451的故事；故事六，人类文明衰落之后第106个冬天的故事。另一个故事，即故事三，1973年美国旧金山女记者和老博士揭露核电站黑幕的故事，也是典型的科幻影片主题，尽管没有采用科幻的形式。
既然《云图》属于科幻片，就要用科幻片的标准来衡量它。衡量科幻或幻想影片，主要有两项指标：首先是思想性，特别是思想的深度，科幻影片最有价值也最独特的思想性，就是对科学的反思。其次是景观，即向观众展现奇幻的、令人震撼的景观。为什么对科幻或幻想影片要用上面的两项指标？因为这两项指标通常是科幻或幻想影片最能够表现的，而且人们通常不会苛求别的类型影片在这两项指标上有出色表现。
以这两项指标来一衡量，《云图》就惨了。
《云图》中的六个故事，虽然都不失为过得去的故事，但要从思想性来说，却全都乏善可陈。其中看起来最有思想性的，要算故事五，即复制人星美-451的故事。故事中涉及了复制人的人权问题。但是稍微熟悉一点科幻作品的人都知道，这个问题也可以平移为克隆人的人权问题，或者机器人的人权问题，而所有这类问题早就在科幻影片被反复表现过了。比如《银翼杀手》（Blade Runner，1981，复制人的人权）、《逃出克隆岛》（The Island，2005，克隆人的人权）、《变人》（Bicentennial Man，1999，机器人的人权）等等。和这些影片相比，《云图》中星美-451的故事显得苍白无力，甚至可以说相当山寨。
另外五个故事所表现的思想性，也都完全没有新意。例如，有人看到故事六描写了人类文明崩溃之后的世界，从中看到了“轮回”的观念，就感到“深刻”了，其实这种“文明崩溃—重建”的思想，在许多科幻作品中早就表达过无数次了。例如威尔斯（H. G. Wells）早在1895年的科幻小说《时间机器》（The Time Machine，也有同名电影）中，就想象过公元802701年的未来世界，正是文明崩溃的状态，《云图》故事六中的光景与之非常相似。至于“轮回”，也已司空见惯，比如《黑客帝国》第二部结尾处，造物主告诉尼奥，Matrix已升级过五次，尼奥已是第六任同一角色了，这不就是“轮回”吗？
至于景观，在所有这六个故事中都平淡无奇，平淡到让人感觉不到任何科幻或幻想作品应有的惊奇，更不用说震撼了。按照通常我们对科幻“大片”在景观或视觉冲击力方面的标准来看，《云图》完全不够格——它连被我评价不高的《盗梦空间》也远远比不上，更不要提《星球大战》、《黑客帝国》、《阿凡达》这些里程碑式的作品了。例如，在《云图》的故事五中，从星美-451的人物造型，到故事中的场景道具，无不透出一股小制作平庸科幻片因陋就简的气息，太让人失望了。
还有影评因为《云图》讲了六个不同时空中的故事，就称之为“史诗作品”，这也太过夸张。通常有资格荣膺“史诗”桂冠的作品，不外两种情形：一是叙述的故事时间跨度很长，比如斯皮尔伯格的《劫持》（Taken，2002）系列，10部影片（电视电影，也有人将它视为10集的电视剧），描写了几个家族四代人围绕着UFO和外星人的恩怨情仇，被誉为关于UFO传说集大成的史诗电影。另一种情形是用正剧形式描写了某个重大历史事件，比如2012年的土耳其影片《征服》（Fetih 1453），描写了历史上著名的奥斯曼帝国攻陷君士坦丁堡之役，这类作品获得“史诗”桂冠也是顺理成章的。
而《云图》中的六个故事，虽然从形式上看也有时间跨度，影片也勉强建构了这六个故事之间一些形式上的关联，比如人物身上的彗星形胎记、那个名为《云图六重奏》的音乐作品之类。但问题是，这六个故事本身是相互独立并且各自完整的，并无内在的连贯性，实际上是六个完全独立的小故事。因此《云图》并不符合上述两种“史诗”情形。
我担心《云图》的粉丝们读到此处，已经难以抑制他们的义愤了：《云图》在思想、景观或视觉冲击方面都乏善可陈，“史诗‘的资格也被剥夺了，难道它就彻底一无是处了吗？你到底看没看懂电影啊？
请稍安毋躁，《云图》还是有一点创新的，它将来在影史上或许会因为这一点创新而被作为“探索影片”提到一笔。这创新就是影片中六个小故事的叙述方式。
《云图》将六个故事分别在时间轴上切成碎片，然后再将这些碎片逐渐拼贴起来，并且不断在六个故事之间跳转——先贴故事一的第一片，再贴故事二的第一片，……直到故事六的第一片；然后再贴故事一的第二片，接着是故事二的第二片，……如此等等。最终仍然将六个故事都从头到尾讲完。
为什么“有故事不好好讲”呢？
首先，是因为这六个故事本身太平庸了。平庸的故事如果还用正常的方式讲述，谁还会有兴趣来听？所以必须用出人意表的方式来讲述，才有可能吸引观众。同时，这种“有故事不好好讲”的方式，还能将观众的注意力集中到如何搞清楚这六个故事上去，从而掩盖这六个故事本身的平庸。
其次，这种支离破碎的叙述方式，本身确实暗含着一些技巧，我至少注意到了两点：
1、节奏。这六个故事在时间轴上切片时，是越往后切得越小的，这样，随着各个故事情节的进展，不同故事间的跳转也越来越频繁，这就渐渐造成一种急管繁弦的效果，给观众以情节推进越来越快的感觉（其实只是加快了跳转的节奏，并未真正加快情节的推进），所以影片越往后越能吸引人。
2、在拼贴故事碎片时，巧妙运用了隐喻、互文之类的后现代手法。例如，第N个故事的第M碎片之后，可以让第N+1个故事的第M碎片的场景或情节，形成对第N个故事的第M+1碎片情节的隐喻。你如果对上面这个绕口令式的句子感到有点烦的话，那你就是在体验《云图》的“后现代性”啦——注意到没？当我用这种方式叙述上述拼贴技巧时，我的叙述文字本身就在形式上构成了互文。
所以，《云图》是一部形式远远大于内容的作品。这一次，皇帝的新衣是一件“百纳衣”，也许上面还隐隐有一幅云图的水印，可惜并未能遮盖住皇帝陛下尊贵的裸体。
这个结论是对影片《云图》而言的，对同名小说未必适用——我还没读呢。
载2013年3月24日《文汇报》
安禅制独龙（2）
