前几年我出版了《江晓原科幻电影指南》，对这样高调的书名有点不太自信，我的学生穆蕴秋博士安慰我说：这有什么？阿西莫夫写过《阿西莫夫科学指南》《阿西莫夫圣经指南》和《阿西莫夫莎士比亚指南》呢。其实《阿西莫夫科学指南》我40年前就读过，那时我在南京大学天文系天体物理专业念本科，不过我读的是科学出版社1977年的四册平装版，每册各有书名，副标题则是《自然科学基础知识》第一、二、三、四册。

今年是艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）诞辰100周年。我算不上“阿迷”，但读过他的不少作品，对他在科幻、科普两界的段位，都还有些领略。因为在中国“阿迷”不少，其中几位高段位的我还都颇有交往，关于阿氏生平的一般情形，科普界的新老“阿迷”们早就写过许多文字，本文就从略了。

阿西莫夫以科幻小说起家，但中间有一段时间作别了科幻创作，致力于科普创作，再次使他大名鼎鼎。所以在科幻、科普两界，阿西莫夫到底在哪一界地位更高，竟是难有定论。中国的“阿迷”们在这个问题上，估计也会莫衷一是。

当年阿西莫夫和科幻作家阿瑟·克拉克订有“克拉克 / 阿西莫夫条约”：阿西莫夫承认克拉克是世界上最好的科幻作家，克拉克承认阿西莫夫是世界上第二好的科幻作家；克拉克承认阿西莫夫是世界上最好的科学作家（“科学作家”这个词，指称的对象在中国习惯被称为“科普作家”），阿西莫夫承认克拉克是世界上第二好的科学作家。这样的“条约”，当然可以视为当年踌躇满志的美国文人自我膨胀的意淫，但也从一个侧面说明了阿西莫夫在两界中的段位。

阿西莫夫的科幻小说中，名声最大、篇幅最长、写作时间跨度最久的作品，当数《基地》（Foundation）系列，凡11卷，依照故事顺序为：《基地前奏》上下、《迈向基地》上下、《基地》、《基地与帝国》、《第二基地》、《基地边缘》上下、《基地与地球》上下。第一篇写于1941年，最后一篇写于1992年，时间跨度长达半个世纪。讲述一个名叫谢顿的人，发明了一种“心理史学”，可以预测银河帝国未来的盛衰，为了让帝国崩溃和重建的这段黑暗时期从三万年缩短为一千年，谢顿建立了两个基地，秘密做好准备。史诗般的故事和结构，宏大壮阔，气象万千，据说是吉本《罗马帝国衰亡史》触发了阿西莫夫的灵感，他让一部古老的帝国盛衰史，在银河系遥远未来的时空中全新搬演。《基地》中还涉及多个重要概念：心理史学、盖娅学说、中空月球、人类未来、机器人定律、电脑发展的极限、能够左右历史的人工智能等等。

1957年阿西莫夫在科幻小说创作上“封笔”之后，他的那些科幻小说读者和出版商却始终放他不过，一直要求他将《基地》系列继续写下去，在停顿了15年之后，阿西莫夫终于再作冯妇，开始写《基地》的“续篇”和“前传”，结果甚至比当年的《基地》更加畅销。2001年“911”恐怖袭击之后，因为有传言说“基地”组织的名称和运作可能受到了《基地》小说的启发，《基地》小说再次引人注目。

虽然《基地》小说给阿西莫夫带来了意想不到的声誉和财富，他却在1957年嘎然停止了科幻小说的写作，转入科普创作——据说是响应艾森豪威尔总统的号召。新的写作继续为他带来声誉和财富。他从1958年起在《奇幻和科幻杂志》（Fantasy and Science Fiction）上写专栏。这是一种科幻文学界享誉已久的老牌文学杂志，内容包括短篇科幻小说、访谈、书评、影评等，这些文章基本上可以归入“科普”。据他晚年自述：我这一生为《奇幻和科幻杂志》写了399篇文章。写这些文章给我带来了巨大的欢乐，因为我总是能够畅所欲言。

阿西莫夫的科普作品风行世界，他生前出版了数百种书籍，与此同时他还走上电视，成为向公众传播科学的明星，被誉为“我们这个时代伟大的讲解员”。

虽然从本质上说，阿西莫夫无疑是一个热爱科学的人，而且他也多次明确表示自己是一个无神论者，但他思想开明，有宽容心态，接受多元的理念。更何况他以科幻起家，而在他开始科幻创作之前数十年，乔治·威尔斯已经开辟了科幻小说中反思科学的世纪潮流，所以反思科学，或者对科学主义立场有所偏离，对阿西莫夫来说也是习以为常的。

事实上，阿西莫夫的科学随笔实在是太与众不同了。和我们中国读者所熟悉的“科学随笔”相比，它们有时候简直就像登错了杂志的文章。

这里我们不妨剖析一个案例以见一斑：在《宇宙秘密：阿西莫夫谈科学》一书中，有一篇“庞培与命运”——等一下，不是谈科学吗？难道庞培也能和科学有关系？对罗马历史有所了解的人当然对庞培（Gnaeus Pompeius）不陌生，但是让“庞培与命运”这样一篇万字长文出现在一本“科幻”或“科普”的杂志上，对于中国的主编、编辑和读者来说，都是难以想象的——除非阿西莫夫写的是以庞培为主人公的科幻小说。

然而阿西莫夫写的是“非虚构作品”。他先用流畅的文笔，简要叙述了庞培的一生：他的出身、政治投机、军事冒险、凯旋和他一度如日中天的声誉……直至他58岁那年被暗杀为止。这些故事和我们通常从有关罗马历史的书中读到的并无不同。阿西莫夫凭什么让《奇幻和科幻杂志》这样一本杂志，容忍他用一万字的篇幅，将庞培一生这样一个看上去绝对老生常谈、而且和科学毫无关系的故事再讲一遍呢？但这还不是最大的问题。

阿西莫夫在此文中最大的问题在于，他叙述庞培一生故事时，强调了他42岁那年是一个分水岭：42岁之前，庞培好运无边，从一个胜利走向另一个胜利，直至他政治、军事生涯的巅峰；42岁之后，庞培厄运无穷，从一个失败走向另一个失败，直至在埃及死于非命。那么在这分水岭的42岁那年，庞培遇到了什么事情呢？阿西莫夫先说只是发生了一件小事，小到可以忽略不计，但在故事结尾他补叙了这件事——庞培在耶路撒冷时，不听劝告擅自走进了犹太教圣殿中一个隐秘的房间。

阿西莫夫在此处特意加了一个脚注：“要是你以为我自己变得神秘了，请再读一遍本文开头的部分。”——他指的是他在该文开头一段关于理性主义和神秘主义的讨论。

读到这里，阿西莫夫神秘主义的狐狸尾巴就露出来了，这时他还像一个理性主义者或无神论者吗？

也许有人会说，阿西莫夫在这篇作品中只是故弄玄虚而已，已经偏离了他一贯秉持的理性主义立场。但我们从这篇作品可以看出：即使我们同意阿西莫夫基本上是一个理性主义者（他1957年突然封笔科幻小说而转向科普创作，也可以视为在理性主义思想指导下的一种行动），但是从他各种作品比如《基地》系列小说来看，他肯定是一个宽容的理性主义者，这篇“庞培与命运”同样可以证明这一点。

有人曾问阿西莫夫：“科学是不是能解释一切事物？”阿西莫夫明确回答说：“我肯定科学不能解释一切。”这番问答对于理解阿西莫夫至关重要。例如在“庞培与命运”所述的故事中，科学无法对庞培的命运转折提供令人满意的解释。也许阿西莫夫写这篇庞培故事，目的就是用这个故事表明：世间确有仅用理性（科学）无法解释的事情？

阿西莫夫并不僵化，也绝不缺乏想象力——笑话，一个成功的科幻作家怎么可能缺乏想象力？他只消将写科幻小说的想象力略出余绪，用一小部分到他的科普创作中，就可以给人惊才绝艳的感觉。

行文至此，我决定冒着被众“阿迷”拍砖的风险，对阿西莫夫在科幻和科普两界中究竟哪一界段位更高的问题，给出我自己的明确答案：我认为阿西莫夫在科幻方面段位更高。想想今天越来越受到关注的“机器人三定律”，也是阿西莫夫在他的科幻小说中提出的，如今已经进入哲学、伦理、法律等层面的思考之中，这在古今科幻作家作品中找不出第二个类似的例子，也足以印证我所言不虚吧？至于他和克拉克谁第一谁第二，哈哈，让他们在那个世界继续争论吧——要知道，第一的候选人有好几个呢！

载2020年1月17日《第一财经日报》