华朵朵的长篇小说《路过的风景》付梓在即,令人高兴。
一个偶然的机会,使我非常有幸地成为了这部洋溢着青春气息,流淌着人性温馨的成长启示录的最早读者之一。尽管我的专业是钻故纸堆的历史学,于文学乃是纯粹的外行;而以我现在的年龄,与朵朵小说中反映的青春主题,也是那么的遥远,按理说,是没有资格对小说本身置喙妄议的。
但是,必须承认的是,读完整部小说后,我的确是让朵朵的文字给深深地吸引住了,也深深地被打动了。尽管我和朵朵之间,生活的时空已完全不同,可是,从本质上讲,我们关于生命存在的意义之思考与感悟,却是没有也不应该有代沟的,无妨对话交流,悠然契合。所以,我很乐意自己不务正业,偶尔跨界一次,说上几句外行话,算是对朵朵作品面世表达我的一份欣慰与祝贺!
朵朵笔下的核心命题,其实在她的小说书名中就得到最扼要的概括、最准确的揭示了:“路过”与“风景”!
说“路过”,是指主人公安琪,她生命中出现与伴随的人,都跋涉在漫漫的人生之路上,意义不在于结果,也无所谓结果,而恰恰在于存在,在于行走的过程之中。《周易》中有“既济”卦,这意味着人过了河,安琪与她身边的人随着时间的推移,阅历的丰富,而走向成熟,实现其人生的阶段性目标。像安琪,就在短短的十来年中,完成了从中学生、大学生、职场女性、全职太太的蜕变,由一个天真烂漫、纯情无邪的少女,悄悄地转变成为一位善解人意、外柔内刚的人母。给自己的人生划下相对圆满的阶段性分号。
但是,《周易》中还有“未济”卦,这象征着人永远无法真正过河,人永远在路上,在永恒的宇宙之中,在永恒的时空之中,个人的命运其实是难以自我掌握的,个人存在的意义无疑是微不足道的,人只能接近彼岸,却永远无法到达彼岸。安琪与钟铭令人羡慕的幸福生活,由于一次飞机失事,就戛然而止,只给存活者留下无尽的追忆,谭雨菲因为一场无望的爱情,而如花之凋零坠落,香消玉殒。然而安琪和她的亲朋好友却还要继续行走,还要去面对未知的明天,真正的过河永远是那么近在咫尺,但又那么遥不可及!不过,就是这种始终不能真正过河的存在,才给我们的生活赋予了崇高的意义,让我们感受到生命的伟大价值。
说“风景”,我个人的猜测,是作者本想借小说中人物之口,倾诉她自己对生命的思考,对人生的感悟,对存在的自觉。在这里,“风景”本身是中性的,只是客观的反映,没有对错,没有是非,没有美丑,没有善恶。但是,如果赋予其主观的情愫,则一切都有了生命,有了活力。人对自己所遭遇的“风景”,既要能做到“入乎其中”,同喜同悲,更应该实现“出乎其外”,旷达超然。我认为:小说中,安琪的形象之所以塑造成功,并不仅仅是文学描述上的饱满,而是作者有意无意中赋予了某种哲学沉思上的高度。从这个意义上说,安琪的形象中所呈示的是一种人生觉悟的象征,是一种生命矛盾的统一,即:感性与理性的统一,崇高与卑微的一致,纯真与世俗的和谐,理想与市侩的协调。但就是这种矛盾的对立统一,使得人物生动而鲜活,故事亲切而自然。这样的“风景”,也许残缺,但却真实;抑或遗憾,然而感人。
“人生到处知何似,应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪,鸿飞那复计东西。” 作为一名历史学研究者,我更乐意从历史学的视野,解读朵朵的这部作品。我的看法是,朵朵所描述的安琪与她朋友们的成长过程,就是一种历史痕迹的再现,为渐渐消逝的青春岁月留下历史的见证。
无论是青春的景物、青春的放纵、青春的故事、青春的历史,朵朵均予以充满感情的描绘,予以富有生命的重现。这其实就是历史的回顾,更是文化的寻根。青春的风景是人们生命的源头,是人们精神的港湾,更是人们心灵的归宿。不管你后来走得多远,也不管你日后有怎样的成功,你总是会时不时地回望自己灵魂的皈依之所,梦萦于斯,心归于斯。
显而易见,朵朵的这部作品,让我们重新回归到那青春的岁月,走入曾经发生过的历史的深处。历史的意义,归根结底,是要帮助我们弄明白“从何处而来,往何处而去”的终极意义。毫无疑问,每个人都会随着岁月的流逝,而挥手告别曾经的“风景”,日益变得理性,趋于沉稳,对此,我们总是美其名曰走向“成熟”。但是,我们也忧虑地发现,所谓的“成熟”,并非绝对优越,它在让我们“世事洞明皆学问,人情练达即文章”的同时,也往往使得我们迷失精神上的自我,难觅人性中的本色。换言之,“成熟”了的我们,失去的就是过去的美好“风景”,流逝的就是以往单纯的“性灵”。我们的生理空间正变得越来越拥挤,可我们的心理空间却是越来越疏远。人情味日趋淡薄,功利心日益膨大。人们本来应该拥有的是非之心、感恩之心和敬畏之心,正渐行渐远,丧失殆尽。
所以,人们在仰头前行的时候,更有必要回首寻觅。找回自己失去的以往,找回自己错过的风景。“慢慢走,欣赏路边的风景”固然重要;“回头看,带上往昔的梦幻”同样迫切。在这个过程中,寄托自己的欣然,表达自己的体认,诉求自己的愿景,分享自己的愉悦,交流自己的感悟!
朵朵笔下鲜活的文字,在我看来,就是在(我相信她是不经意的)告诉人们,生活绝对不是单调的,青春更加不是虚幻的,回顾青春,认知青春、感恩青春,它乃是人们成长中的必有之义;而生命也是真实的,存在乃是永恒的,它就活在每一座中学、大学的大小教室里,无数个《Story》杂志的写字楼中,活在你我所有人魂牵梦萦之记忆深处。
信口开河,郢书燕说,权且为序。
黄朴民 于中国人民大学国学院
2016年3月29日