冯其庸先生送我一部《瓜饭集》。“瓜饭楼”，乃先生晚年住所的雅号；《瓜饭集》，则是先生部分散文的汇编。
掀开，首篇为《永不忘却的记忆》，劈头就说：“我家老屋的西墙下，有一片空地，长满了杂草，面积不大，倒有个名字，叫‘和尚园’。每到秋天，大人在这里种的南瓜就会丰收，那硕大的金黄色的南瓜，一个个在南瓜叶底下露出来，它就是我们一家秋天的粮食。”童年的经历，是一个人生命大厦的基座，不管你以后爬得多高，走得多远，那饱满金黄如朝暾，用手指轻轻一敲，就能敲出暖洋洋的曲调来的南瓜，总是要一而再、再而三地浮现出来，伴随着泥土的呼吸与藤蔓的吟哦。
也有连南瓜也吃不上的时候。冯先生在《大块假我以文章》中回忆:“……所以一个秋天，在稻子登场以前，我们有一大半时间是靠南瓜来养活的。但我家人口多，自种的南瓜也常常不够吃，我永远忘不了我的邻居邓季方，他常常采了他家种的南瓜给我们送来，有时还送一点米来，这样我们才勉强度过了几个秋天。我现在给我的书房取名‘瓜饭楼’，就是为了不忘记当年吃南瓜度日的苦难的经历，同时也是为了不忘记患难中给我以深情援助的朋友。”
冯其庸的曾祖父有过功名，不大，也许是秀才，也许是举人，这算得是源远流长的文化基因。祖父务农，书没听说读过多少，田是尚余数垄。到了他父亲手里，就现出没落子弟的败相：游手好闲，坐吃山空。在冯其庸的记忆中，刻骨而铭心的，莫过于母亲终夜啜泣——家中断粮，来日将无法举炊！母亲的啜泣是无字的《离骚》，冯其庸坦言从小就“多感多忧”，这一气质，和散发吟啸在汨罗江畔的古诗人无师自通、一脉相承。
小学、中学，读读停停，靠的是一边种地，一边刻苦自学——在当代一流学者中，少年时期种过十多年地的，恐怕无出其右；故而他能彻悟并且终生实践：生活就是读书，读书就是生活。期间，又经历了八年抗战，饱尝黍离之悲，国难家仇。最高学历，仅为无锡国专。最快意的事，则是无锡解放，他加入了人民军队。1954年，冯其庸年方而立，上调到北京中国人民大学，任国文教员。盘点往事，仍离不开柴米油盐，区区一份薪水，不光要管京城这个小家温饱，还要供养并接济在无锡老家的母亲和亲属。
1983年，冯其庸在一篇评析曹雪芹生平的文章中说：“在我看来，曹家的飞黄腾达，宾客盈门，牙签玉轴，烟海缥缈，固然是对曹雪芹的培养，而曹家的大树飘零，沦为贫民，流于市井，从另一个角度来看，这也是一种‘培养’。”同理，冯其庸的“瓜饭”前尘，何尝不是造物主按照特定的意志在对他精雕细镂。
冯其庸时来运转，1959年秋天，他有一篇剧评在《戏剧报》发表，得到戏剧界权威田汉的赏识，后者特意请他吃饭（其时国家已进入三年困难时期），且与吴晗、翦伯赞等大学者共席。后来，冯其庸主编的《历代文选》又得到毛泽东主席的褒奖，校内外传为美谈，人民大学校长吴玉章特地找他谈话，并赠书以资鼓励。后来的后来，因为讨论《再生缘》一书，又和郭沫若结成忘年交。周扬亦曾当众予以表彰，说他的文章好，写得畅快。冯其庸由是崭露头角，跻身京城名流；这时，他的餐桌——笔者着重指的是精神的餐桌，已不只是五谷杂粮、瓜菜代，分明有了香茗佳醪、山珍海味。
“文革”沉浮。先说沉，冯其庸首当其冲地遭到批判，连他钟爱的《红楼梦》也给抄家抄走了，还当作黄色书籍公开展览。冯其庸深受刺激，他怕此风一刮，这部巨著将遭致毁灭，于是，托人从图书馆借出一部影印庚辰本《石头记》，依原著行款朱墨两色抄写，此事只能在夜深人静之际悄悄干，所以紧抄慢抄，整整抄了一年。抄完之日，值1970年一个霏霏细雨之夜，冯其庸掷笔徘徊，百感交集，吟成小诗一首，诗曰：“《红楼》抄罢雨丝丝，正是春归花落时。千古文章多血泪，伤心最此断肠辞。”
再说浮，1973年至1974年，北京市委从各单位抽调了六七位笔杆子，成立评《红楼梦》写作组，其中就有冯其庸。这背后是否有阴谋、阳谋，冯其庸不得而知，他遵照安排，撰写了全书的前三章，即：《序言》《曹雪芹的世界观和他的创作》《二百年来围绕着<红楼梦>的斗争》。鉴于毛泽东对《红楼梦》有一系列评点，以及“文革”惯性，他的文章，自然是以当时的政治需要为准绳，如今，走出庐山之后再返身观望，未免失之教条、武断，流于生硬、肤浅。“此书只能覆瓿，不宜上书架”，他说。后来有人据此发难，说他已堕落为“御用文人”，口含天宪，信口雌黄，篡改历史，为虎作伥。冯其庸认为这恰恰是“文革”思路，他引黄山谷的诗自解：“桃李无言一再风，黄鹂惟见绿葱葱；人言九事八为律，傥有江船吾欲东。”
冯其庸说，他在“真理标准大讨论”的前一年——1977年——就认为：“实践是检验真理的唯一标准，除此之外，不能有第二个标准”。这番话，见于他的学术专著《论庚辰本》第91页，写作时间为1977年5月20日至7月23日。
1975年，冯其庸被借调到国务院文化组，参与《红楼梦》校订。从那时起，他正式投入《红楼梦》的研究，一搞就是三十多年。算上50年代的泛读，60年代的抄写，冯其庸与《红楼梦》结缘，如今已将近一个甲子。那天，2010年7月20日下午，我首次采访冯其庸，提的第一个问题就是：“一辈子研究一本书，值不值？”
冯先生答：“一、不能说一辈子只研究一本书，在我的文集里，《红楼梦》研究仅占三分之一稍强；二、要看怎么研究。《红楼梦》是一部伟大的著作，是‘前不见古人，后不见来者’的千古绝唱，如果路子正，绝对有价值，如果路子不正，终生只是在胡说八道，那就毫无意义。”冯先生随后就曹雪芹的家世和清王朝的政治斗争娓娓谈起，一口气讲了一个多小时，末了总结：“打个比方，今天，如果有人能把《庄子》解释的清清楚楚，把《论语》《孟子》解释的清清楚楚，你说那是多大的贡献！因此，即使有人一辈子只研究《红楼梦》一本书，把它研究透了，那也值！”
冯先生于《红楼梦》之外，亦致力于西域学。他曾有诗云：“看尽龟兹十万峰，始知五岳也平庸。他年欲作徐霞客，走遍天西再向东。”自上世纪八十年代中期起，冯其庸以古稀之年陆续完成十进新疆、三登帕米尔高原、两次穿越塔克拉玛干大沙漠等壮举，最终考察清楚当年唐玄奘从西天取经东归的路径，并在唐僧进入中国边境处立了碑。近年，冯其庸又在人民大学创办了“西域历史语言研究所”，将西域学纳入国学研究范畴。
冯其庸于文学、历史、戏曲、古文字等领域亦屡有建树。“你应该写张颔”，初次见面，他就向笔者建议。张颔是谁？冯先生在《瓜饭集》中介绍：“张老是学术大家，他毕生从事考古发掘，精通古文字，精研古史，并精于天文历法、古地理学，而且还精于音韵训诂之学。”识人是一种眼光，荐人是一种品质，一种“不解藏人善，逢人说项斯”的高格。
是日，我事先准备了五个问题，鉴于第一个问题占用的时间太长，只得省去其余，见好就收。学问家的高度在于学术专攻，功力则见于整体修养，也可比喻为金字塔的底座。冯先生学问之余，还工于诗词、书画，如他所言，世界是立体的，知识也应该立体化。我拿出一本册页，请老人家题词留念。冯先生欣然执笔，题的是唐代诗人刘禹锡的成句：“长恨言语浅，不如人意深。”
冯先生早年住在城里，上世纪90年代中期，相中京东张家湾，来这儿建了一栋两层小楼。庭前有花木扶疏的园圃，圃内有奇石作石破天惊势，予人以“大荒山无稽崖青埂峰下”那块顽石的联想。楼号“瓜饭”，三个朴朴实实的大字，为刘海粟九十四岁时所书。冯先生与南瓜一世情缘，园里种的是南瓜，屋里陈列的是南瓜，笔底画的是南瓜，诗文写的是南瓜，闲常食的是南瓜。他有一首咏南瓜的诗云：“老去种瓜只是痴，枝枝叶叶尽相思。瓜红叶老人何在？六十年前乞食时。”此诗请人刻在一把紫砂茶壶上，冯先生纵然有心当陶渊明，捧壶品茗之际，怕也悠然见的是南瓜，而不是南山的吧。
