一位昔日的北大同窗说：“现在有些老先生，越老越值钱。”他指的是季羡林、金克木、张中行。
与张中老从未碰过头，在任何场合，蒹葭秋水，始终缘悭一面。照片么，似乎看过一张，忘了在哪本书，印象是一位慈眉善目的长者，有金山万丈、玉海千寻之色，而无剑戟森森、鳞甲铮铮之态。但不容细想，因为越想下去，就越像了表演艺术家于是之，或是于是之在哪出戏中的扮演。不能不承认传言的魅力，都说他年轻时曾充当过一部著名长篇小说中谁谁谁的原型，而于是老又正好扮演过那个谁谁谁。
早几年还没注意这位老先生，忽然有一天，连着读到两篇对他的记述，一篇称颂他是当代难得的高人、逸人、至人、超人，不啻是龙蟠凤逸之士，仙风道格之客，又说读他的文章，只须读上几段，便知作者是谁，在当代，有这种功力的，自是凤毛麟角，鲁迅算一个，沈从文算一个，如是而已，如是而已。另一篇说他像是窖藏了数百年的老酒，一旦拔了塞，香气溢出城郭，又说起他新搬的三居室，家具依然是六七十年代的老相好，地面依然是水泥的灰土色，且说起一位后生如何慷慨解囊，为他出书。心下一愣，想这样这样的老先生好生面熟，不是见过面的面熟，是没见过面的面熟。此话并非搬弄玄虚，生活中的确有这一熟。
于是开始留心他的书，一点不难找，在随便碰到的第一家书铺就见着一大批，明摆着尚在流行。书有《负暄琐话》、《负暄续话》、《负暄三话》、《顺生论》、《留梦集》、《横议集》、《月旦集》、《桑榆自语》多种，我拿起一本《顺生论》，是专讲怎样怎样才能活出滋味的，据其后记，该书酝酿于五十年代中期，成稿于九十年代前期，迁延跌宕达四十年之久，作者的命运，于此也可窥见一斑的了。把书轻轻合上，掂了掂，不假思索地又插回书架，不是说不好，年轻二十岁，不，三十岁，我肯定买，现在么，年来尽识愁滋味，横竖顺逆，谲云诡波，于我，反正也无所谓了。插回书架的瞬间手一抖，突然又想起一位已故的诗人。此公一生备极坎坷，却爱拿《封神演义》中的散宜生作笔名。散宜生啊散宜生！真正能做到散散文中之所谓形散神不散的散，肯定是能乐尽天年的。遗憾的是这位自诩为散宜生的诗人，一生都没能承受轻松，也许这就是定数，也许。
我还是买了本老先生的《月旦集》，因为其中写到的许多人物，都跟老北大有关，吾虽驽钝，毕竟也是从未名湖畔的塔影下走出的，窃想再过三十年，兴许就会轮到我来理论顺生，月旦人物。
想着要跟老先生联系，不知电话号码，问了几位同行，也都没能说个明确，只好存此一念，留待将来。
金克老是老熟人。不是相熟，是单向熟。我认识老先生，很久、很久的了，他哩，却完全可能不认识我。六十年代的第五个秋天，我有幸成为老先生广义上的弟子，那时他在北大东语系，教梵文或印地文，我修的是日文。老先生引起我的注意，一是特异的名字，显出摧枯拉朽，锋利犀刻，二是桀傲或诙谐的气质，虽然没有对过话，扑面总能领略，三是袖珍的身材结构，予人无孔不入般的玲珑感，涉猎广泛，专而多能。这印象，恐怕多半来自当年的大批判。在北大的后三年，我们动不动就拿老先生这样的学术权威当靶子，斗争来斗争去的，包括后面将要谈到的季羡老，也在射程之内。
既然有了这层因缘，我查找金克老的电话就比较容易。电话挂通的时候，是上午九点。老先生说：“哎呀，我正病着呐。你是想来？你想什么时候来？”我说：“马上。”老先生停得一停，说：“那好，我十点钟还要看聂卫平下围棋。”
半小时后敲开金老的门，仿佛又踏进了六十年代，目之所及，茶几，书案，床铺，窗帘，帘外的阳台，阳台上的杂物……无物不是上了一把年纪。想象中他人眼里的张中老新居，大概也就是如此的吧。非但陈旧，还凌乱，乱的祸首是随意堆放的书和报。主人蜷缩在沙发里，头上扎了一条毛巾，正在接听电话。
这回相熟了。眼前的金老，依然精瘦，依然英锐逼人。老人指示我坐沙发，然后搬来一把椅子，搁在对面，几乎是促膝而谈。话题是老北大，老人谈锋甚健，他从京师大学堂，侃到沙滩红楼，马神庙，西南联大，趁他意兴淋漓，我悄悄掏出了笔记本，老人立刻绷了脸：“别，别，你这是要干啥？那我不讲了。”我只好陪笑，赶忙合上笔记本，洗耳恭听。
看看快到十点，老人说，“我还没问，你今天找我有什么事？”
“后年是北大建校一百周年，我想写点东西。”
“那我建议你去找一个人，邓广铭，九十岁了，他知道的多。”
“您能不能给我介绍一下，贸贸然不好去找。”
“你是怎么找我的，就怎样找他好了。他有病，我不能介绍。”金老边说，边转身去开电视机。左开，右开，就是不亮。机器实在老旧了，一如这屋中的摆设，但还不至于不亮。我提醒金老，刚才上楼，看到工人在修走廊的电路，是关电闸了。
金老于是继续同我聊天，一说又说到北大一百周年，他晶亮了脸，目光盯着我的鼻尖：“这怎么好写？你不要在人事上惹麻烦，我建议你写小说，那样谁也抓不住。”
我说当记者当出了纪实病，不喜欢虚构。他用极快的速度挡了回来：“谁说的？张恨水不是报人？肖乾不是报人？不都照样写小说。”
我没有拜读过金老的专著，刊发在报刊的随笔，倒是读过多篇，文皆精悍，辞多犀利，且有大的波澜回旋、鼓动其间，拿游泳比喻，先生擅长的是蝶泳，一波一波鼓浪而前。
季羡老和金克老住同一栋公寓，金老住西侧，三楼，季老住东侧，一楼。季老拥有相邻的两套三居室，六间房组成了一座幽香飘逸的书城。每间都设有书案，通常是写一篇文章，换一个地方，为的便于使用资料。朝南的阳台，也被老先生砌作了书房。我这次来，时值下午，温煦的阳光耀得阳台的窗玻璃一片灿烂，季老就正伏在阳台内的书案上用功。
在这之前，我已经拜访过一次，知道老人平素是在凌晨和上午读书，写作，今天也许活儿太多，歇不下来。远远地，我看着老人，像看一幅跨世纪的风景。
老人俯身在摊开的稿纸上，行云流水地驰骋着圆珠笔。
他不肯用电脑。
那天拜访，我无意中说及电脑。老人说，周有光先生曾向他鼎力推荐，并且包他五分钟就学会。“包我一分钟会，也不学。”老人显得很倔。
老人举出若干例子，以证明他的固执有理，譬如一位外国诗人，非要闻着烂苹果味，才有灵泉喷发；又譬如一位外国作家，非要看着窗外远处的一棵树梢，才会有妙语流淌。他哩，几十年养成的习惯，只有面对稿纸，才能进入写作的佳境。
老人对稿纸的质地、格式倒不苛求，只要是纸就行。他说，有一次在人民大会堂开会，灵感忽然袭来，急切间找不到稿纸，就在请柬上写起来。写满了正面，再写反面。反面也写满了，跟着有人又递过一份请柬。抬头一看，不认识，遂报之一笑，继续埋头写自己的。
“季老，为什么您不想想自己太保守了呢？”李玉洁秘书在一旁插话。
老人得意地一仰脖子：“老家伙有些顽固是正常的。”
那天，老人送我五本他自己的著作。且在扉页上恭恭正正地题着：“毓方兄留念……”这是老一辈的风范，也是大家之风范。
回家我就认真拜读，旬日后，拟出了访问记的提纲，下笔之前，觉得有些地方，还不够清楚，譬如，老人从“糖”这个词汇在英、法、俄、德、梵等语发音的类似，想到了要写一部阐述古代科技文化交流的《糖史》，然而，若干发音类似的“糖”，究竟以哪一种语言为本体呢？
我在电话中向季老请教，随口把“词”说成了“词根”。
“你说错了。”季老立刻予以纠正。“动词才有词根，糖是名词，没有词根。”
我又问了几个问题，回答都是十分简短，像老人的文章一样，可有可无的字，一个不上。
于是我再回头读先生的书，自认为有把握了，才援笔成文。
今日，我就是带着写好了的《一轮满月挂燕园》一文，来请先生过目的。然而，看到先生专心致志的样子，又不落忍上前打扰，便在门外悄悄地伫立。其间，先生有几次抬起头来，望了望我，但没有任何反应。我想，许是由于白内障，先生的视力呈现模糊，错把我当成窗外的一棵树了吧。
有一会，我又但愿化作先生窗外的一棵树。
