1
要写好字，首先有个怎样执笔的问题。
执笔是有法的。对初学书的人来说，掌握正确、高效的执笔方法，真的很重要。
书法家沈尹默(1883-1971)说：“写字必须先学会执笔，好比吃饭必须先学会拿筷子一样，如果筷子拿得不得法，就会发生拈菜不方便的现象。”
比喻很形象。筷子是两根，笔杆是一管，只是两根的用来夹菜，一支用以写字，两者粗细略有不同。
想起儿时外婆一再教我们如何“抲箸”吃饭夹菜。难道拿筷子也有什么讲究?——能把饭菜拨拉进嘴就好，年少时，我曾对外婆的话颇不以为然。也许外婆有些言重了，她说，在外边别人一看你拿筷子，就知道有没有“家教”。
曾看到一个电视节目，几个孩子比赛用筷子夹玻璃球，在几分钟里谁从罐子里夹出的玻璃球多谁就赢。这个游戏就直接考验孩子拿筷子的手法和指法。拿筷子手法正确的，夹的玻璃球就多。而平时两根筷子并在一起的孩子，此时就手忙脚乱，要么夹不起来，要么夹起玻璃球后，也很容易掉在地上，引来一片笑声。
长大后，我不止一次地感受到了使用筷子效率高的好处。成习惯了，吃饭时也会有意无意地看人家怎样“抲箸”。
——同样，不管是领导弄墨，还是书家挥毫，我往往也要瞧人家执笔有无“问题”。
20世纪五六十年代我上小学时，还有写毛笔字课——那时不叫书法。每周有两节，都安排在下午。同学们都很喜欢，带上毛笔、墨和砚台。这门课作业是不打分的，期末也不考试，老师认为写得好的字，也只在上面画几个红圈。红圈越多，表明毛笔字写得越好。
在课堂上，老师一再教学生把笔的方法。因教室里同学多，看不太清，不是握得太紧，就是手指用力不均。祖父是书法家，毕生临池不辍。他手把手地对我的执笔进行了纠正，使我日后受益无穷。
现在，看到一些书法名家，在电视上讲书法，在公众场所泼墨献技，往往见他们把笔或五指攥成拳状，或五指横撑，能正确执笔的并不太多。心想，如此把笔难免会影响观众，致使谬误流传。确实，这也证实了古人所说的“古之善书，鲜有得笔法者”。就是说，字即使写得好的，得笔法者并不多;而今天书法家虽众，但善书者并不多，得笔法者更少。
2
《书法要录》记载了自东汉蔡邕以来，至唐代徐浩、颜真卿、乌彤、崔邈，笔法传授有序的23人。古代没有书法专业，教学多通过言传身教，并执行规避的原则。而笔法传授的路径更显得扑朔迷离。
现在大家往往只知钟繇是与蔡邕、张芝、王羲之齐名的大书法家，以及他对真楷有开创性的贡献。其实他还是三国时代的名臣，在官渡之战中给曹操送去了粮草，在魏国初建的时候就做了相国，封定陵侯，加太傅，世称“钟太傅”。据传蔡邕写了本关于笔法的书，后来到了韦诞的手里，钟繇向他借而不得。韦诞死后这本书也一同随葬了。“钟繇发其冢而得笔法”。——这在今天听起来似乎有些荒诞，但在当时可能性是存在的。三国时期，社会生产受到极大破坏，为了筹措资金，盗墓成了个大产业，曹魏为了弥补军饷的不足，设立了摸金校尉等官职，专司盗墓取财，贴补军用。
以后的故事，就有更多的演绎成分。有一种说法是，西晋末年，这本蔡邕的笔法，被藏在枕头里，带到了江南，后来又传给了王羲之。
魏晋之际，笔法并非单线传承，相当大的书法群体都已经能够熟练地掌握，得汉魏书法的正统，而且总体水平已经很高，否则就无法解释北魏时期魏碑在楷书方面达到精妙绝伦、气势恢宏的艺术境界。由此想到，北魏时期草书的水平也可能不低，只是其书家无名、纸质作品也没有流传下来罢了。北魏时期的书法家郑道昭(约455—516)被尊为“北圣”，也是清代中晚期的事，他在山东的一些摩崖石刻，如《郑文公上·下碑》受到包世臣、吴熙载、康有为等推崇。郑道昭家世代为中原望族，自小受传统文化浸淫，并长期与鲜卑族贵胄相从，但其书法在北魏史书上并无记载，历史影响自然也无法与“二王”相比。
笔法的内容相当丰富，包括执笔、运笔、字的结构、布势等等。诸法之中，首先是执笔。
前人所说的执笔法，据说是王羲之七代孙智永禅师传给其外甥虞世南，这就是相传的五指执笔法，即用五个手指执笔——实际也是上指执笔，小手指托在第四指下面，起一点辅助作用。在笔管外边，是第二指(食指)和第三指(中指)，笔管里边是大拇指和第四指。这四个手指成“雁行”排开，第二指和第三指略高，大拇指和第四指略低。这四个手指形成的“万向节型”力点，组成了两组灵活的“杠杆”。写大字与小字略有区别，除了笔管上握笔的部位有高低之分外，写小楷时，大拇指与食指一般齐平，这两指就可把笔管给捏住，其余手指位置不变。由于在笔管外有两个手指，所以这种执笔法又叫“双钩”，或“双苞”。
唐太宗李世民也是个大书法家，有《温泉铭》传世，此铭是他为陕西骊山温泉撰文并书，至于这个温泉是否为后来杨贵妃沐浴的汤池，已无从考证。李世民从虞世南处得笔法传授。虞世南(558—638)是越州余姚人，他笃志好学，学识渊博，谦恭儒谨，但耿直不阿，常犯颜直谏——据说他曾从王羲之七世孙智永禅师学笔法，得“嫡派真传”。因此，李世民的笔法亦可上溯到智永和王羲之、王献之。
王右军在《笔法诀》中说：“大抵腕竖则锋正，锋正则四面势全。次实指，指实则筋力平均。 次虚掌，掌虚则运用便易。”
王右军的书诀腕、指、掌层次清楚，特别是“实指”这一句，如何使各手指用力均衡，腕与指虚实结合，动静结合，这些只是要领，需要在不断书写实践中仔细体会才能掌握。
3
当代一些书法家不太讲究执笔。
有的自始至终如钢笔一样前斜或右倾，歪向一边，修修补补，书写往往成了“画字”。有行家说，一看执笔，就大致可知书艺高下了，这有一定的道理。
现在执笔中，单钩倒不多见，好多基本上像是“一把抓”，即笔管外面紧紧“抱着”三指或四指，而笔管里面只是个大拇指，看起来就费劲。——这与“单钩”有些相似，一边倒执笔写字时，不管里外，这一个手指是万万松不得了，这给书写时转笔运笔，带来诸多不便。
1962年9月，沈尹默在《人民教育》发表了《怎样练习写毛笔字》。这篇文字是为青少年朋友写的，行文直白，通俗易懂，其时沈尹默先生已经79岁了。
在同一期《人民教育》上，还发表了郭沫若的题词：“培养中小学生写好字，不一定要人人都成为书家，总要把字写得合乎规格，比较端正，干净，容易认。这样培养成习惯有好处，能够使人细心，容易集中意志，善于体贴人。草草了事粗枝大叶，独行专断，是容易误事的。练习写字可以逐渐免除这些毛病。但要成为书家，那是有一套专门的练习步骤的，不必作为对中小学生的普遍要求。”1957年后，中国的教育急剧左转，专业课受到了轻视，书法也被当作封资修。在此种情形下，能够坚持写字教育，就已经很不容易了。
记得当时很多科学大家都给青少年写书，像华罗庚、苏步青都著有中学生课外数学读物。而现在名家专门为中小学生写普及性读物，反倒很少见了。记得上初中时还买过华罗庚写的数学参考书，学习数学的兴趣因此大增。沈尹默的谈书法，大抵也是基于普及。
当下，基本性的执笔要领，一些人要么不屑一顾，要么被故作高深玄妙的说法，搞得如坠云里雾里。
沈尹默指出：“前人执笔有回腕高悬之说，这可是有问题的。腕若回着，腕便僵住了，不能运动，即失掉了腕的作用。这样用笔，会使向来运腕的主张，成了欺人之谈，‘笔笔中锋’也就无法实现。”“又有主张五指横撑，虎口向上，虎口正圆，美其名曰‘龙眼’，长圆的美其名曰‘凤眼’。使用这种方法，其结果与回腕一样。我想这些多式多样不合理的做法，都由于后人不甚了解前人的主张，是经过无数次的实验才规定下来的，它是手臂生理和实际应用相结合的;而偏要别出心裁，巧立名目，腾为口说，惊动当世，增加了后学者很多麻烦，仍不能毕其成功，写字便成了不可思议的一种事情，因而阻碍了书法的前途。”①[1]这是极有见地的。
依照五指执笔法，笔管自然会竖直。坐正、笔竖直，这是提笔书写前的基本状态。字的笔画有各种形态，笔毫要随之变化，笔杆会有倾斜、转动等各种状态，但总体而言，像“不倒翁”一样，在书写过程中——至少在心理上——用笔要有这种“欲倾还立”的定力。
自然还有一种“握拳执笔”法，执笔就像手握棍棒一样，那只适合写特别大的字，用笔杆特别粗的毛笔，而且往往只用于题壁或在地面上写，那就超出了一般的书法，另当别论。
古代书论中，有关于“衣袖书”、“撮襟书”、“头濡墨书”等记载，多为书家一时兴起，用衣袖、卷帛，或用头发蘸墨狂书而得，新奇怪异，但书法的价值却说不上，至今也未见有传世的。现在，据称有专门擅长“巨书”的名家，写一个龙字用掉几桶墨汁，运笔像是拖拖把，而“善书”的也只是龙、虎、寿、福、和谐等几个字。写字时请领导出席，媒体报道——这更多的像是表演，哗众取宠，不具书法上的实际意义。
康有为在《广艺舟双楫》中说：“榜书古曰署书，萧何用以题苍龙、白虎两阙者也;今又称擘窠大字。作之于小字不同，自古为难。其难为五：一曰执笔不同，二曰运管不同，三曰立身骤变，四曰临仿难周，五曰笔毫难精。有是五者，虽有能书之人，熟精碑法，骤作榜书多失故步，盖其势也。”
有人对沙孟海(1900-1992)榜书称赞有加，认为几支大笔捆扎在一起写字，大胆使用笔肚笔根擦扫横抹，触笔成势，证明可以不讲笔法，其实这只是书法家在特殊情况下偶尔为之，有时甚至是无奈的选择。我少年时曾听祖父对沙孟海先生此种笔法有所评说，认为其势固雄强，但荒率粗陋与不精之处可见，常人也不可学。
4
执笔究竟有没有定法?一直有不同看法。
主流意见还是有定法的。
唐代贞元年间书家韩方明以擅八分书而闻名，他在《授笔要说》中历述笔法传授渊源，自认得到了真传，称“昔岁学书，专求笔法”。他在文中着重阐述用笔，认为共有五种执笔法，并推崇“第一执管”，其他四种都不足取，不是粗劣浅陋，便是气势骨力全无，有的握笔怪异，实为世人所笑。韩方明认为，正确的执笔法是“既以双指苞管，亦当五指共执，其要实指虚掌”，“平腕、双苞、虚掌、实指，妙无所加也”，能做到书写时力足而有神气。
宋朝米芾说：“学书贵弄翰，谓把笔轻，自然手心虚，振迅天真，出于意外。所以古人书各各不同，若一一相似，则奴书也。”米芾的意思是，正确的执笔，才能得心应手，写出各种不同的文字。米芾还说蔡京“不得笔”，应该是说他的笔法——包括执笔运笔可能有点问题。
声称“无法”的人常引用的一句话是苏东坡说的“把笔无定法”，但苏氏的原话还有下面半句：“要使虚而宽。”这不应忽略。
从以上几位书家所说的可以看出，正确的执笔指轻而掌虚，才能运笔自如。
一般地说，执笔既可“双钩”，也可“单钩”，手指在笔管上，既可高捉，又可低捉，可以说没有定法，但效率高下还是有的。就是说，不管怎样执笔，只要做到执笔的手掌像“虚拳”，而执笔的手指筋力平均，腕竖锋正，运用自如就可以了。苏东坡执笔用的是“单钩”，即五指中只有食指在笔管的外侧，用大、食、中三个手指着管执笔。若“单钩”执笔，无名指与小指缩进，便很难做到掌“虚而宽”。
苏东坡是怎样做到的呢?当时就有人讥评苏东坡不能双钩悬腕书写。作为苏门四学士之一、同为大书法家、诗人的黄庭坚，在仔细观察了苏东坡的执笔和书写后发现了他的秘密——原来苏东坡是提着手腕书写，在腕上用力和运动，不过因为腕离桌面稍近一点，人们一般看不出来罢了。据说单钩执笔，古今闻名的书家，只有苏东坡一人。
苏东坡是宋代书法“四大家”之首。他的才力极高，无论在行政管理、水利工程、诗词文学、绘画音乐，甚至美食烹调上都具有很高的造诣——歌“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”的苏轼，可以说“我书意造本无法”，而且还随心所欲，用一种效率不太高的“单钩”执笔，写出了一流的作品，这只有才力超迈的大师才能做到。
如果我们细看苏东坡留下的墨迹，还可以看出单钩执笔的一些不便与局限，其不足正如黄庭坚所说的“腕着而笔卧，故左秀而右枯”，“往往有意到笔不到处”。黄庭坚早期曾学苏东坡的书法，书风也相近，是否也学过苏氏单钩执笔?不得而知。但他后来一定洞悉了执笔的奥秘，大开大阖，挥洒自如，才在行书和草书上达到宋代的高峰。
苏东坡是宋代文坛的领袖，“粉丝”众多，但学他的单钩执笔法书写，几乎没有学成的，这就能说明点儿问题。这种“单钩”执笔法，如今在农民作工笔画时，倒常常看到。所以，才力超群的人执笔可以无定法，而常人未必能学得，这点初学者必须明白。正确的执笔方法，在习字时能收到事半功倍之效，否则无法之后，很可能就是无成。
现在声称“书无定法”的，大抵并没有才高八斗。多数是下不了苦功，基本没有入门的人，急于用旁门左道“闯入”，表现自己的“个性和风格”，以博取书名。
5
还有一个问题是写字的姿势，有坐与站两种。一般地说，写较小的字宜坐，一般小字是指字径在三四寸以下的;大字和纸张篇幅大的字，宜站着悬笔作书。但姿势要正这是共同的。
坐势的基本要求是：头正、身直、臂开、足安。
立势的基本要求是：头平、身躬、臂曲、足稳。
一般地说，坐着写字，椅凳不宜过低。足安是指两足要自然地放平踏稳，不要蜷腿踮足尖，切忌一脚或两腿抖动，以致影响身体稳定与书写。
当书写成为习惯爱好，成为日常生活的一部分后，字体或大或小，书写或站或坐，便可交替进行。如房内空间足够，最好能固定一桌习字。笔、墨、纸、砚经常齐备，这样插空书写比较方便，也不用每次习字后都要收拾整理。当然，平常习字可用毛边纸或其他差一点的纸，用不着那么讲究。如果用惯了各种质量的纸，对书法还是有好处的。
一般来说，晚上站着悬笔临写几幅大字，凝神静气，运笔挥毫，如同打一套太极，或做一遍气功，一两小时后，会全身发热乃至汗如雨下。此后洗澡休息，容易酣然入睡，有如神会，梦中有时还能见到前贤的墨宝呢。
[1]① 沈尹默：《沈尹默讲书法》，16页，北京，中华书局，2006。
