黄昏。出了敦煌市区，走过党河大桥，向西走去，天色暗了。道路依然宽阔，灯火却渐渐寥落，没有了市井的喧闹与繁华。庄稼地——成片的玉米高粱，长得比人还高了——在哗哗作响。
我知道，我踏入了没入荒野的敦煌老城。没有街道，不见房舍，连断墙残垣都藏在密密的青纱帐里。风是燥热的。
我向行人打听，向小店的女老板打听——我始终没有打听出作为老城标志的残存的佛塔，和那半截城墙，无法确定自己所处的方位。我想象不出，几百年前的那场洪水，能把沙州故城冲毁得那样彻底么？——自然，更不用说墨池的遗址了，风沙早已把它填平。
从弯弯曲曲的小路上走过，从密不透风的玉米地中走过，与其说是找寻东汉时被称为“草圣”的书法家张芝的遗迹，更像是漫无目的的神游。
独自夜行在西北这片神秘的旷野上，总难禁联翩浮想，万里神思。
敦煌——莫高窟——敦煌学；敦煌——阳关——玉门关——丝绸之路；唐人绝句，《沙州图经》……在玉米地中，这些乱糟糟名词如同绿色的叶蔓连绵不断，怎么也扯不断，也绕不出去。我在沙州故城中迷失了。抬头望去，只有无数高远的星星，嵌镶在深邃的天空上不断闪烁。那是文化的光亮，文明的光亮么？
不见雪山，只有党河水声若有若无地传来。
自汉武帝开辟河西四郡后，被称为沙州的敦煌一直是河西走廊西部的重镇。我不知道孕育这个通往中亚、西亚乃至欧洲的国际交通枢纽的绿洲的开发，是不是与汜胜之定居敦煌有关。无疑绿洲经济的发展，带来了文化的繁荣。如果把当时的敦煌比作今天的上海，在历史的方位上是有相似之处的——陆上“大港”与海岸大港。
汜胜之是西汉著名的农业专家，曾官至议郎，他曾奉命在京城长安附近督导农业生产。他对农业技术的改进非常注意，凡是按照他的办法播种的小麦，都获得好收成。由于他的精心指导，关中一带连年丰收。他告老并没有还乡，在儿子汜辑任敦煌太守时，举家迁往敦煌，晚年就定居在这里。从长安到边城，有千里之遥，边塞也远没有都城的繁华。但对这位农业“科学家”来说，研究农桑之术，潜心植物栽培，勤于耕作著述，“退休”生活过得同样充实。虽不比山经地志，且他所著的《汜胜之书》十八篇，已经散佚，但在贾思邈的《齐民要述》一书中还能看出大概内容。值得一提的是，他在敦煌发明了“雪汁拌种法”，即在冬至后用雪水拌种和积草压绿肥的方法，提高了绿洲农业的产量。
长得这么茂密的玉米高梁，还是用雪水拌种的么？
汜胜之是一个。古代敦煌长长名人录上接下去便是东汉的张芝。
我第一次看到张芝的书法是在读《淳化阁帖》时。南方细雨蒙蒙，水珠不断从老屋院子里的芭蕉叶上滑落。竟日的临帖，感到手腕发软，目光呆滞。翻到张芝的《秋凉平善帖》，便立即被他笔走蛇龙的宏大气势所震慑——原本书法还是可以这样写的！如同横越戈壁的逶迤大河，狂放不羁，一泻千里；又如祁连山上的积雪浮云，飘飘渺渺，高不可测。
在张芝之后，才有唐代的张旭与怀素。
这就是在西北、在遥远敦煌诞生的艺术？！
要真正理解西北，理解敦煌，理解张芝是不容易的。
张芝本为西汉司录校尉清河张襄的后裔，先辈迁居河西，世居敦煌城北，又号称北府张——可见那是敦煌是人才荟萃之地。
张芝虽是高干子弟，但对官场的种种腐败，深恶痛绝，年轻时勤学上进，酷爱读书。时人认为他不是文宗就是将表，当朝太尉和地方官吏累次进召，让他出来做官，他都拒而不就。
潜心书法，成了他生活的全部和精神寄托。“家之衣帛，必书而后练，临池染翰，水为之黑。”我想他书法上的成就，不单是苦练的问题。此前，金文、篆书、隶书，一笔一划，力透纸背——但总是越不出雷池半步，为什么到了张芝，能以空前的气势，冲决了罗网呢？
张芝是一介布衣，唐怀素是僧人，他们都是狂草大师。笔底波澜，风卷雷霆——狂。也许远离了功名利禄，用不着钻营苟且，更使他们坦坦荡荡，能自由地表达对艺术的追求——也许还有对不平世事的愤怒与挥斥。他们的精神世界如江河湖海，如峰涛汇聚，如戈壁大漠。
据敦煌遗书《沙州都督府图经》记载：张芝的墨池在县东北一里。不过百年，在风沙狂吹的边地，几经变迁离乱，池已磨灭，故居亦不存。
于是就有了寻根。
好在那时为官的以读书人为多。读书人对笔墨总有特殊的兴趣。唐开元间，敦煌县令赵智本根据史料所记载的，在敦煌“县城东北一里北府东南五十步”，传说为“张芝墨池”的地方，掘得“一砚，长二尺，宽一尺五寸。”这一石砚，无疑验证了草圣当年临池挥毫之地，这也是中国源远流长书法艺术的基石之一。于是，人们怀着崇敬的心情，在这里修葺了墨池，盖起了庙宇，这就成了古时敦煌的胜景之一。
敦煌二十咏是敦煌遗书中的晚唐诗作，它由一篇短序和二十首描写敦煌的五言律诗组成。其中《墨池咏》写道：
昔人精篆素，尽妙许张芝。
草圣雄千古，芳名冠一时。
舒笺行鸟迹，研墨染鱼缁。
长想临池处，兴来聊咏诗。
这首诗并不难懂。“篆素”，篆书于素帛，书法的泛称。《晋书·王羲之传》中有：“所以详察古今，研精篆素，尽善尽美。”“鸟迹”，是指鸟迹形的篆书，泛指文字。古人认为文字是苍颉造出来的。索靖《草书状》：“苍颉既生，书契是为，科斗鸟篆，类物象形。”《吕览》高诱注云：“苍颉生而知书，写仿鸟迹以造文字。”如果说，蝌蚪游过，还有迹可循，而飞鸟经天，为什么能启发他创造文字的灵感，这我就搞不明白了。
张芝对我国书法的影响是巨大的。
当时在敦煌、在张芝的周围，甚至形成了一个在全国都有影响的书法家群体。其中有被称为“亚圣”的张芝的弟弟张昶。他亦善草书，又极工隶书，张昶的《西岳华山堂阙碑铭》至今传世。
张芝姐姐的外甥索靖亦是享誉全国的将军书法家。
他以善写草书而知名于世，尤精隶书草化后的“章草”。索靖的书法与张芝有很深的师承关系，气势雄厚，古相如汉隶，转折似今草，历来被书法家称为上乘。梁武帝说他的书法“飘风忽举，鸷鸟惊飞。”黄山谷称他的书法为“笺短意长，诚不可及。”与张芝不同的是，或许因索靖生长在变乱动荡的年月，他积极入世，担任过西晋的重要地方官，如拜驸马都尉而出守西域，后又任雁门太守、酒泉太守等，颇在政绩。公元303年，河间王举兵犯洛阳，索靖率秦、雍、凉三州后讨伐叛逆，不幸受伤而身亡。索靖的《出师颂》、《月仪帖》、《急就章》等书法作品，至今传世。
张昶和索靖，也在墨池中洗过笔罢？
怪不得池中的鱼都染成了黑色——《礼仪·士冠礼》中有：“凡染黑，五入为取，七入为缁。”
在黑暗中走进了庄稼地。
人间的灯火在夜暗中渐渐远去，包括越来越商业化的敦煌。
流注绿洲的党河，划出了新城与故城。千年河西，百年河东——这是历史河床的变迁么？我在心里计量着：“城东北一里”。一里，只有五百米，不算远，一步步地走去，但找不到墨池的任何遗迹。也许，我原本就没有奢望发现什么古迹。黄花应笑客，凭吊已枉然。让这一切都埋在厚厚的沙土下罢。
这一夜，有踪无迹，鬼使神差一般，在西北的荒野与想象中漫游和找寻。沙流过去了，水流过去了——我对草书似乎有了更深的理解。
又回到党河的边上，祁连山的雪水在夜色中畅流——心里早荡漾着沉沉的墨意。
