“生在今世,便已足尝悲欢”,茨维塔耶娃这句话,以前经常被我拿来感叹人生。
那时我太文艺,准确地说,是矫情。只要理性一点,就能判断,真要有前世,活得多半也比今生更遭罪,毕竟,以前社会要更落后些。更何况,人生有太多不确定性,以后能撞上什么大运,遭到怎样灾难,只有盖棺了才能定论。
后来,我经常想,在灾难面前,处困厄之境,怎样的姿态,才能体现高贵与体面?现在,我有种笃定的判断,也算是我领悟到的“四十而不惑”,那就是能保持乐观从容,做到精神永远不被打垮。
比如,最近我看了一部74年前奥斯卡获奖纪录片《苦干》,这是美国摄影师斯科特实地拍摄的中国抗战的一部影片,被认为揭示了“中国不可战胜的秘密”。那么,这个“秘密”到底是什么呢?
不妨来看其中有关“重庆大轰炸”的境头:在一个炸弹炸成的大坑里,浑黄的水填满了弹坑,小孩们将弹坑当做天然游泳池,在坑里欢快地扑腾;随着第一个红灯笼升起,意味着日机已从汉口起飞,即将对重庆展开新一轮狂轰滥炸。人们带着小板凳和随身小包袱,在大街上从容地寻找防空洞,一位女士还打着太阳伞,一脸镇静;随着第二个红灯笼升起,日机已飞到四川,但他们没有惊慌,一些市民排着队,乘坐轮渡向南岸转移……
侵略者跨过长城,但无法跨过中国人保卫家园、抗争到底的精神长城。在残酷战争中,保持镇定、乐观、坚韧、不屈、奋进、自信,这就是“中国不可战胜的秘密”。
一个国家如此,一个人亦然。
那年,我去雅安地震灾区采访。在芦山县龙门乡的李家沟,我看到房屋坍塌成为废墟,破碎瓦砾让村庄一片狼藉,特别是死亡伤残在我心里植入很多阴影。后来,我往前走,看到一个老人,坐在破损的房前,手持烟斗,塞烟点火。我扛相机经过,他淡然无视,嘴里轻哼小调,旁边趴着条狗,在眯眼听。再往深山里走,灾情更重,但是,有老人招呼喝茶,有孩子嬉闹奔跑。甚至,有人依旧闲听鸟叫,惯看日落。生存秩序被严重打破,能够处变不惊,宁静致远,这样的精神和气度,令我经久难忘。
一个事情发生,有的人将其看为灾难,有的人则认为平淡,这就是人在精神层面的品格差异与力量强弱。
对于精神孱弱的人来说,灾难无处不在,人生随时可能崩溃。比如,股市动荡,有人也说是股灾。其实,动荡也好,灾难也罢,如何对待,还是在于人心。明明应该是“人没了,要钱有什么用”,可是,还是有些人因为钱没了,人也不要了。有的家庭跟着股市崩盘,有的甚至到高楼去做并不美丽的飞翔。
这就是精神先于肉体死亡。在这个时代,对无数人来说,很多所谓的失去,不过就是财富数字的减少,即便会切实改变生活,也不至饿死冻死,更何况可以从头再来。问题是,摆脱不了精神死亡的可怕陷阱,让现实不断制造悲剧。
不禁又想起食指那句诗——“但终于我的诗行方阵的大军跨越了精神死亡的峡谷”。食指经历过严酷年代,住在精神病院,受过身心痛苦,但是,对诗歌的忠诚、对理想的执着,让他自信地“跨越了精神死亡的峡谷”。
未来,依然有太多不确定,甚至灾难。但是,还会有诗,也有远方。关键就是,能不能找到价值信仰,来催生乐观积极的生活,让自己做精神不被打垮的人。