文章首发于《南方周末》

1949年，胡适从上海乘船前往美国后，大陆曾多次向他投来橄榄枝，希望他回来看看。当时，比较早给胡适写信的是他的老朋友陈垣。

关于陈垣统战胡适的这段往事，已经有很多学者叙述过了。其实，当时的沈从文也曾奉命统战胡适，只是他的文章不符合要求，没能在《人民日报》上发表，这段往事也就被人遗忘了。

关于沈从文统战胡适的事情，马逢华有过回忆。

马逢华是一位诗人，爱好文学，后来成为了经济学家。1949年的某一天，他在清华园游逛，碰见了清华大学教授李广田，从李广田口中得知了沈从文自杀未遂的消息，于是就去看望沈从文。一来二去，马、沈两人熟识起来，并有了很多交往。

据马逢华回忆，在当时的知识分子改造运动中，有不少人写“自我检讨”的文章，有的还刊布在了《人民日报》上，当时“好像有人示意沈从文、贺麟等人也应该各自写一篇类似的文章”，而沈从文却“久久不能成篇”，“多次向熟人们问起，究竟应该怎样写法”。(见马逢华《怀念沈从文教授》，《传记文学》第二卷第一期，第14页)

几周后，沈从文终于写了出来。一天傍晚，沈从文把一份初步写成的稿子给马逢华看。马逢华回忆说：

题目是“给胡适之先生的一封公开信”。五百字一张的红格稿纸大约写了七八张。我没有看内容，就问：“沈先生，你为什么用这样一个题目?”他把声音压低，说：“你不懂。他们希望这样，对外面可以有一点作用。”(马逢华：《怀念沈从文教授》，《传记文学》第二卷第一期，第14页)

马逢华打开了这篇稿子，沈从文在旁边再三重复地说：“物难成而易毁，事难成而易毁，人难成而易毁。”

据马逢华回忆，这篇文章的内容主要是说：

中国大陆当前的局面，是由中共领导，牺牲了几百万生命，换得来的。他(按：沈从文)自己过去既没有对“革命”尽过力，现在只要还能对中共有些好处，那么即令把他牺牲进去，似乎也是应该的。以下他就劝胡先生和其他在海外的中国学者们说，国内大势已成“定局”，你们若还存心观望，等候国际局面变化，恐怕只是一种幻想，最好及时回国，来“为人民服务”。(马逢华：《怀念沈从文教授》，《传记文学》第二卷第一期，第14页)

这让我想起陈垣统战胡适时写的公开信。当时，陈垣在《人民日报》上发表了《给胡适之一封公开信》。信中，陈垣描写了北平的新气象，并慷慨激昂地告诉胡适：“你应该正视现实，你应该转向人民，幡然觉悟，真心真意的向青年们学习，重新用真正的科学的方法来分析，批判你过去所有的学识，拿来为广大的人民服务。”(见欧阳哲生编《容忍比自由更重要：胡适与他的论敌》，时事出版社，1999，794-795页)

两篇文章，一个在题目中直呼其名“胡适之”，一个则称“胡适之先生”;一个劝其“应该”如何，一个则说“似乎”“恐怕”如何。与陈垣这篇慷慨激昂的统战文章相较，沈从文的这篇文章明显底气不足。

看完沈从文的这封信之后，马逢华有些不以为然。他觉得沈从文这封信写得非常消极，信的主题“似乎成了劝大家同归于尽”，恐怕不容易应付过关，“还不如不写为好”。听了马逢华的意见之后，“沈从文连连摇头，似乎有难言之隐”。由此也可以看出沈从文当时的精神压力。

当时为什么要用沈从文来统战胡适呢?

其实原因也很简单。胡适是沈从文生命中的贵人。沈从文是小学学历，他能够登上大学讲堂，多靠胡适的帮忙。1928年，胡适在中国公学做校长时，大胆聘请沈从文做大学教师。沈从文第一次上课，见学生人多，非常紧张。原来预备一小时的内容，十多分钟就讲完了。为此，有学生向胡适告状，胡适笑着说：“上课讲不出话来，学生不轰他，这就是成功。”

到了1940年代，沈从文成了名教授之后，他经常在课堂上说：“适之先生的最大的尝试并不是他的新诗《尝试集》。他把我这位没有上过学的无名小卒聘请到大学里来教书，这才是他最大胆的尝试!”(《张友松回忆文集》159页)

由此可见胡适与沈从文的关系，也可以想见用沈从文统战胡适的分量。可惜，1950年前后的沈从文，在思想改造运动中思想还没有“搞通”，他没有写出像陈垣一样符合要求的文章，通过沈从文来统战胡适的策略也就胎死腹中了。