“黄花心事有谁知，傲尽风霜两鬓丝。”
这是黄炎培1947年1月留在南京的诗句。这位年近古稀的知识分子经历了晚清以来无数风风雨雨，曾几度亡命、死里逃生。在战乱不断、政治黑暗的岁月里，他献身教育、尤其是职业教育事业，做出了大量开创性的工作，赢得了崇高的声誉，这是他的有幸。
他年轻时即有教育救国之志，1903年，他25岁那年在家乡创办川沙小学堂，一年前他在江南乡试中以一篇八股文《如何收回治外法权？》而中举，他前面的似乎是铺满了鲜花的道路。不料一场演说使他几乎成了刀下之鬼，6月18日，他和两位青年知识分子应邀到南汇县新场镇演说，“百里之内，舟车云集。”五天后，他们即以毁谤皇太后、皇上的罪名被捕，南汇县衙门的告示中说：“照得革命一党，本县已有拿获。起获军火无数……”26日中午“就地正法”的督、抚会衔电令到达南汇。如果不是上海总教堂总牧师美国人步惠廉、还有慷慨解囊五百两银子给洋律师的杨斯盛先生，赶在电令到达之前将他们保释出来，黄炎培恐怕难逃此劫。
在当地建筑业巨子杨斯盛的资助下，他们仓促亡命日本。船出吴淞口，茫茫黄海，回望大陆，只是一片黑影。半个多世纪后，黄炎培在《八十自述》中说：“我生最难堪，要算此时此境。”
章士钊在《国民日日报》发表《南汇之风云》，“大为张目”。新舞台上还编排有有声有色的新戏《新场镇》。尤其值得一提的是，步惠廉救黄炎培等四个青年脱难，有中国牧师建议，乘机劝他们入基督教。这位来自美国的总牧师正色说：“我救人为的是爱人，宗教信仰完全自由，哪可以 有所要挟。”
1905年，黄炎培在上海加入同盟会，倒是成了名副其实的革命党。1906年，“有人密告两江总督端方：前在南汇县新场镇演说革命的黄炎培，现潜回上海，运动杨斯盛捐办浦东中学，日对诸生宣讲排满革命。”江苏提学史毛庆蕃奉命查办，他先找杨斯盛，问黄有没有革命嫌疑，杨说没有。“问你能保么？答愿以身家担保。”毛亲自找黄炎培谈话，从兴学宗旨、施教方针到谈到平时读什么书。几天后，这位提学使发出一道长三千字的公文：“今后如再有人根据旧案，控告黄炎培革命，从此立案不准，以免冤枉拖累好人。”
黄炎培何幸，在长夜如磐的晚清，遇上了只知道爱人、救人的步惠廉，愿以身家担保的杨斯盛，爱才如命的毛庆蕃。没有他们，历史上恐怕就没有黄炎培其人。
民国告成，袁世凯掌握了政权，有一天他对张謇说：“闻江苏有一黄某，很活跃，我想招他来，政事堂里还缺人。”张謇答：“黄某不宜做官，外边也要留个把人的。”袁世凯曾对人说：“江苏人最不好搞，就是八个字：‘与官不做，遇事生风’。”自1917年黄炎培发起成立中华职业教育社，直到1949年的三十二年间，他致力于职业教育事业，不为权势所诱，当国者两次发表为教育总长，他都辞不就。1927年蒋介石的武力到达上海，下令通缉“学阀”黄炎培，他被迫亡命、闭门读书三年。1931年，蒋的态度才有变化，托他的同学邵力子邀他到南京谈话，要他搬南京去住，他没有答应。以后，蒋介石多次拉拢黄炎培，“或封官许愿，许以特权，或提携后代，予以优待”，都被一一拒绝。最后一次是在1946—1947年间，国民党当局试图拉他下水，分化民盟，被他拒绝。“谁仁谁暴终须问，那许西山托采薇”，就是他当时自明心迹的诗句。国民党召集国大前夕，又有人要他参加国大，脱离民盟。他断然表示“不能自毁人格”，经受了种种诱惑和考验。
在大时代变幻不定的风云中，黄炎培坚持自己独立的选择，在投身职教事业的同时，参与大量重大的社会、政治活动，与《申报》有过长期关系，先后办过《生活》、《国讯》、《展望》等周刊，他热心于抗日救国活动，“九一八”事变后，曾到南京面诘外交部长王正廷，他是民盟、民建的发起人之一，他与其他五个参政员一起访问延安，他参加了政协会议、国共和谈等，在1949以前的中国有着相当大的影响。袁世凯、北洋军阀没有因为他拒绝做官而迫害他，蒋介石虽然曾通缉过他，他的儿子死于1949年的前夜，但他独立的职教事业终究是幸存下来了。这是黄炎培的幸。
1949年一辈子拒绝做官的黄炎培，当起了政务院副总理兼轻工业部部长，连他儿子对此都不理解，当面问他：“一生拒不做官，恁地年过七十而做起官来了？”他严肃地回答：“以往坚拒做官是不愿入污泥，今天是中国共产党领导下的人民政府，我做的是人民的官呵！”
1954年起，黄炎培的椅子搬到了人大常委会，担任副委员长，直到1965年病故。他死时“文革”虽然没有爆发，之前接连不断的运动，从镇压“反革命”、思想改造、“三反”“五反”、反胡风到反右、大跃进、彭德怀被打倒、饥谨遍野……不知身居高位的黄炎培有些什么感想。他至死恐怕都不会知道，早在1945年中共“七大”，毛泽东在口头报告中即已传达打倒国民党后，斗争的对象就是民主党派。除了高喊“万岁”、出席会议，举手、拍手之外，这位见证了近代历史风云、提出历史“周期率”的老人，是否还真诚地相信当年的“窑洞对”？以为当时走的真是一条“民主”的“新路”，能跳出兴亡的“周期率”？也许老人目睹的都是欣欣向荣的新气象，历史留下的只有老人对新政权由衷赞叹，只有他的《改造》诗：
千山万水我何曾，解放归来愧此身。
八十知非犹未晚，大群改造作新人。
一位曾为推动中国社会进步筚路蓝缕、奋斗了大半生的知识分子，中国职业教育的开山者，近代教育史上的巨人，八十岁时还在孜孜以求“改造作新人”，何为“新人”？不过是“臣罪当诛兮，天王圣明”。面对一个暴力造成的新王朝，知识分子成了先天的有罪者，除了“改造作新人”没有别的出路，以黄炎培地位之尊，也不能例外，这真是他的不幸。
2003年3月27日
