一八七八年出生于上海浦东的黄炎培,于一九一七年创办中华职业教育社及学校后,自此从事教育事业达三十二年。
北洋政府、国民政府都曾许黄炎培以官位,但他坚辞不就,在当时的中国,他在社会上享有清高、廉洁的美名。黄炎培在投身教育事业的同时,也参与了大量的社会和政治活动。
一九三七年抗日战争爆发,国共合作成立国民参政会,黄炎培作为国共两党之外的社会贤达,成为国民参政员。一九四一年黄炎培发起民盟并任第一任主席;一九四五年他创立民建并任第一任主委。
一九四五年抗战胜利,黄炎培、傅斯年、章伯钧等六位国民参政员受邀参观了延安。在那里,他与毛泽东进行了一场著名的谈话。黄炎培说:“余生六十余年,耳闻的不说,所亲眼见到的,真所谓‘其兴也浡焉,其亡也忽焉’。一人,一家,一团体,一地方,乃至一国,不少单位都没有能跳出这周期率的支配力。……”
毛泽东说:“我们已经找到了新路,我们能跳出这个周期率。这条新路,就是民主。只有让人民起来监督政府,政府才不敢松懈;只有人人起来负责,才不会人亡政息。”
其实,就在毛泽东与他进行这席所谓“周期率和民主”的谈话之前不久,毛泽东在中共第七次代表大会上就已口头传达,在打倒了国民党以后,中共的斗争对象就是民主党派。黄炎培在延安见到的王实味,就是在“延安整风”运动中因言获罪被关起来,后来在一九四七年被杀害的。
在“延安整风”中,三万多中共干部中居然抓了一万多名“特务”出来。黄炎培回到重庆,写了《延安归来》一文,为中共争取民意,特别是争取知识分子,起到了相当大的作用。
当时赴延安访问的六位国民参政员中,只有傅斯年头脑清醒。傅斯年对其他参政员对毛泽东的恭维深感不屑,他表示:章伯钧早年曾参加共产党,章在延安的表现可看做是“由第三党归宗”。
一九四九年三月,黄炎培在中共地下党的帮助下,辗转到达北平。当天晚上,刚进北平西郊的毛泽东设宴款待黄等二十多位知名民主人士。第二天,毛泽东又单独设晚宴招待黄炎培,两人畅谈时局直到深夜。这是其它人士没有得到的殊荣,使黄心潮澎湃。
到第三天,北平市市长叶剑英在国民大戏院开欢迎会时,黄情不自禁地振臂高呼口号:“人民革命万岁!中国共产党万岁!毛主席万岁!”
据说,在民主人士中,黄是首先喊出这个口号的。
一辈子不肯当官的黄炎培,此时以七十四岁高龄当了国务院副总理兼轻工业部部长,后又于1954年当了全国人民代表大会副委员长。自此,黄炎培目睹了土改、镇压反革命、“三反五反”、“反右”、“彭德怀庐山反党”、“三年大饥荒”、“社会主义教育运动”等运动。一九五七年,黄炎培的三儿子,水利专家黄万里因反对在黄河三门峡修坝建水库,被打成“右派”,黄炎培为了自保,竟与儿子断绝来往,还写诗表示要学习做“新人”。
黄炎培去世于一九六五年,即“文化大革命”的前夕,这也许是他的幸运,死得其时;否则在这场运动中,命运难料。