一

2010年11月21日，是钱锺书先生诞辰一百周年纪念日，按照惯例是非常值得隆重纪念的，作为对钱先生十分景仰的后辈，又曾经认真读过几部先生的传记和有关书籍，我就寻思着写点文字以寄托我的怀念之意。可是，我马上又想起了1987年华中师范大学准备纪念钱锺书的尊人子泉先生诞辰百年（钱基博先生晚年曾执教于此），钱锺书先生闻讯力加劝阻，复信给华中师大彭祖年教授（彭系抗战时湖南蓝田国立师范学院国文系的学生、钱基博的弟子，当时正写完钱基博传略），言：三不朽自有德、言、功业在，初无待于招邀不三不四之人，谈讲不痛不痒之话，花费不明不白之钱也。贵乡王壬秋光绪九年日记载《端午》绝句云："灵均枉自伤心死，却与闲人作令辰！"，未免踌躇。

不过，追慕名士、先哲，固是人之常情，文化亦赖之传承不息。因此，我也就不避"闲人"之讥，不揣浅陋，对钱锺书先生生前身后的几则逸事，略加转述申说，以纪念先生百年诞辰。

二

钱锺书先生是博学的大家，以学术闻名于世，他学贯古今中西，融汇多种学科知识，钩玄提要，探幽入微，其学养深厚，卓识超群，在学界自成一家，被誉为文化昆仑。对于钱先生所从事的无论是文学创作还是文艺评论，作为圈外人的我都只有望洋兴叹的份，但我一直以来对他的生平事迹很感兴趣。钱锺书先生字默存，据说是父亲钱基博老先生以此子从小喜欢"胡说八道"，宜知所警惕，乃以《易经o系辞》中"默而成之，不言而信，存乎德行"之意，为他取字"默存"。由此可见先生并不是一个爱沉默的人。

可是，钱先生的后半辈子却深自抑损，默默地生存着。谢泳先生曾说，钱锺书先生"40岁以后几乎没有再说什么自己真想说的话"。他历来不主张别人写他，自己更是极少谈论到自己，遑论留下文字资料了，以至于汤晏先生（台湾人，现居纽约，美国大学历史学博士）为他写的传记《一代才子钱锺书》里关于1949年之后的内容，就只能写得非常简略了。

三

钱锺书诞生后，家里为他找了一个奶妈，是一个亡夫失子的乡下寡妇，可能因为思念亡夫和夭折儿子的伤痛，奶妈有时会发呆，钱先生生性幽默风趣，爱说俏皮话，家里人有时不能领会他的幽默风趣，就会说他"专爱胡说八道"，是因为吃了痴姆妈的奶长大的，袭有姆妈的痴气。

杨绛先生说，无锡人所谓"痴"包括很多意义："疯、傻、憨、稚气或淘气等。"

郑朝宗先生则说："钱锺书的痴气就是天才的表现。"

四

1966年，文化大革命爆发后，钱锺书先生作为"资产阶级学术权威"，受到冲击。钱先生的同乡、世交李慎之先生在钱先生逝世后的一篇文章中提到，在文革中，有一回学部（即社会科学院）猛斗牛鬼蛇神，别的人都被斗得狼狈不堪，惟独钱先生胸挂着黑帮的牌子还昂首阔步，从贡院西街走回干面胡同的宿舍里，任凭街上的孩子哄闹取乐，既不畏缩，也不惶惊。

这一史料十分鲜活地显示了钱先生在厄运中的气度。

李慎之先生说，这只有"有恃于内，无待于外"的人才能做得到的。

五

1969年11月，已到花甲之年的钱锺书先生与妻子杨绛一道被下放河南"五七干校"劳动"改造"，直到1972年3月才回京。

曾经同在干校的学部文学所同事钱碧湘在《望之如云　近之如春--追忆钱锺书先生》文中回忆钱先生在干校劳动时，虽然身处逆境，仍然冲淡平和，不失儒雅。"静坐在小马扎上搓麻绳时，钱先生的身影颇堪入画。他寿眉浓长，双目低垂，手中不停捻动着麻絮，犹如老僧入定，思绪已不知云游至何处何方。"

同事谢蔚英回忆钱锺书先生文革中被揪出，天天和文学所同事一起劳改，在搓煤球时，"钱先生和俞平伯搓起煤球来十分可笑，动作缓慢，态度很认真，把煤球一个一个地搓得光滑溜圆。"大家都在背后说"这煤球可太值钱了。"

据同事刘世杰回忆，钱先生后来被分派负责信件收发，他每天或隔天就背着个军用挎包，到邮电所取信、送信，一趟往返数十里地，他总是尽职尽责，从未有过怨言。他有时会绕个弯到外文所的菜园子去会会杨绛先生，向她递信，或说说话。有一次，钱先生回连队（下放"干校"时仿照部队建置，一个研究所为一个连队）晚了，同事陈骏涛打趣问他："又去会织女了？"，钱先生笑而不答。"鹊桥相会"遂成为干校的一段"佳话"。

刘世杰还回忆说，钱先生"在干校时，他怕自己长期与外界隔绝，荒疏学识，每有心得记下来，就用古文写一遍，下面再用英文写一遍，下面再用德文写一遍……"

六

钱锺书先生在文革中拒赴国宴的事流传甚广，但他拒时贵于门外就鲜为人知了。黄永玉先生的《北向之痛--悼念钱锺书先生》一文对此有非常风趣的描述--

有权威人士年初二去拜年，一番好意也是人之常情，钱家都在做事，放下事情走去开门，来人说了春节好跨步正要进门，钱先生只露出一些门缝忙说：

"谢谢！谢谢！我很忙！我很忙！谢谢！谢谢！"

那人当然不高兴，说钱锺书不近人情。

事实上钱家夫妇是真的忙着写东西，有他们的工作计划，你是个富贵闲人，你一来，打断了思路，那真是伤天害理到家。人应该谅解和理会的。

结交乃至依附时贵是"犬儒时代"很多知识分子的梦想，钱锺书先生却能拒之于门外，在钱先生眼中，这些个"时贵"又是什么呢？

七

1989年夏天，钱锺书先生写了一首七律《阅世》：

阅世迁流两鬓摧，块然孤喟发群哀。

星星未熄焚余火，寸寸难燃溺后灰。

对症亦知须药换，出新何术得陈推。

不图剩长支离叟，留命桑田又一回。

这就是他后来收在《槐聚诗存》里的最后一首诗。我现在还清楚地记得，我是在耕心书屋里从《一寸千思：忆钱锺书先生》这本文集里李慎之先生的文章《千秋万岁名  寂寞身后事--送别钱锺书先生》一文中读到这首诗的，我一向对自己的记忆力不自信，但是这首诗，我只读了一遍，就全部记住了，而且记得相当牢。李慎之先生从这首诗里读出了钱先生的卓识高见，我却从这首诗里读到了深深的悲凉……

八

12年前，钱锺书先生弃世后丧事的简单、快捷，让许多仰慕先生的人既痛心又感佩，先生从"停止呼吸到火化完毕，只用了57个小时"，他的骨灰在火化后的当晚"和其他人的一起，被深埋在北京的郊区，与冬日的大地化为一体。"（《南方周末》：钱锺书先生最后的日子，1998年12月24日）还是李慎之先生看得透彻，他说：钱先生本来就是"天不能死，地不能埋"的人。

12年来，钱锺书先生似乎很少被提起，但他一直默默的存在着，他"默默的存在"，任谁也磨灭不掉，或许将直到永远……

（2010年10月24日，海陬小城，迩室）