1912年3月28日，共和曙光临到古老的中国不久，云南的白话报纸《民众报》刊登一篇文章《阴间如何采用共和制》，奇特的标题吸引了来自英国的伯格理。文章讲述去年岁末灶神如何升到天庭，报告中国共和制的确立及种种优点。于是各路神仙纷纷聚集，要求中国众神之首的玉皇大帝改为实行共和制。他起初很不情愿，但又怕拒绝此议导致一种无政府主义的社会状态，满清皇帝的命运可能会落到自己头上，因此宣布退位，隐居到西天，并保证不再干预鬼神世界的政府事务。后来众神选举老子为总统，由总统组织内阁，内阁成员都是最著名的神仙。内阁之外还组成了一个顾问委员会，作为一种咨询机构帮助指导新政府的施政。顾问委员会由两位大佛、一名非常仁慈的女神、道家教派的首领及耶稣组成。

记者的游戏笔墨本不足道，这位毕生致力于在云贵偏远地区播撒耶稣基督福音、成效卓著的英国传教士，却把它抄了下来，他说：“这当然又是一个认为地域只不过乃现存世界复制品的形象事例。”（【英】伯格理等著《在未知的中国》，云南民族出版社2002年，337—338页。）

此时在现实人间，袁世凯出任共和制下的临时大总统，却不明白何为共和。当年秋天，他问从美国哥伦比亚大学拿了哲学博士学位回来的顾维钧：“中国怎样才能成为一个共和国，像中国这样的情况，实现共和意味着什么？”顾留美多年，主修国际外交，副修宪法和行政法、政治学，博士论文的题目是《外国对中国政府的权利要求》。民国初建，他被唐绍仪紧急召回，在总统府做英文秘书，袁给他的第一印象就是坚强、有魄力，野心勃勃，是天生的领袖人物。

面对袁的提问，他详细回答：“共和国源出于很久以前的罗马，罗马公民很重视他们的公民权利和选举产生的立法机关。罗马作为共和国存在的时间虽然不大，但这种思想在中世纪有所抬头，中产阶级在所谓自由城邦中的兴起便是民主政治的先驱。自由城邦比较小，人口不多，然而，这种公民权利和政治自由的思想却在人们头脑中生了根。这种思想逐渐传播，在13世纪成为英国民主政治的基础。虽然英国表面上是君主立宪，但政事是民主的。这要追溯到13世纪的大宪章。此后，美国人（原为英国的移民）经历了几世纪的殖民统治之后，经过革命建立了共和国。他们容易取得成功，因为他们热爱自由，并具有以法律为依据的权利与自由的观念。美国人的思想在欧洲、拉丁美洲广为传播，近年来又传播到亚洲。诚如总统所说，中国情况大不相同，特别是国土这样大，人口这样多。不过，要教育人民认识民主政治的基本原则，也只是需要时间而已。”

袁接着问：“共和的含义是什么？”他说，“共和”的意思是公众的国家或民有的国家。袁表示，中国老百姓怎能明白这些道理，她们打扫屋子，把垃圾堆到大街上，她们关心的只是自己屋子的清洁，大街上脏不脏则不管。他回答：“那是由于她们无知。但是，即便人民缺乏教育，他们也一样爱好自由，只是他们不知道如何去获得自由，那就应由政府制订法律、制度来推动民主制度的发展。”袁问：“那需要多长时间，不会要几个世纪吗？”他回答：“时间是需要的，不过我想用不了那么久。”（《顾维钧回忆录》第1分册，中华书局1983年，91—92页）

转眼一个世纪过去了，袁世凯的那些疑问依然沉甸甸的，一字一句戳入我们的心坎。与袁有近距离接触的顾维钧洞察袁完全不懂共和国的性质，也无意推动共和制的落实。远在杭州、与袁从无亲身接触的记者邵飘萍，也得出了相似的结论，认为“帝王思想误尽袁贼一生”，并对袁始终保持着警惕。

其实，在百年前的中国，不仅袁对共和制缺乏认识，不清楚共和比其他的政体优越，多数国人的认识也差不了多少，甚至还不如袁，以后的历史就是在这样的观念基础上展开的，百年来的纠结，种种曲折与痛苦，在袁、顾当年的那番对话中都可以隐约读出一些端倪，现实的沉重远非游戏文章的轻松可比。